五

麥罷。天青請牛犁了地，種上玉蜀黍，又把牛牽到喜梅地里犁。高價(jià)化肥買了好幾袋，底肥足足的。地里一利索，就動(dòng)身進(jìn)城去。

一大早，日光從東山爆出來，血紅半邊天。鎖上門，他去了喜梅家。喜梅住在二道胡同頭，大門口有三道石臺階。上層是廟里的斷石牌，上面“禮壤樂崩便謂禮樂之，不知禮樂嘗亡也……”字跡依稀可見。在故里，祠廟里的殘碑?dāng)囗?，散見于各家各戶。蓋房的根基角，飯場的石凳兒，都是這青石。天青上去臺階，推開大門，喜梅沒起床，就爬在窗上喚：“你昨兒夜里沒上門？”

“我知道你今早要來的。”

“我進(jìn)城了?！?

“等一會(huì)兒，帶點(diǎn)干糧走。”

他聽見喜梅的趿鞋聲，接著，一個(gè)手巾兜從窗戶的斷條縫里遞出來，里邊包了十幾個(gè)熟雞蛋。他去接那雞蛋時(shí)，手在空中僵了僵，望著斷條窗縫，一股苦澀味，堵在了喉嚨里。

那當(dāng)兒，他住在這個(gè)院落東廂里，給她家挑水、拾柴、挖煤。她娘病了，他一口氣背上十二里，去鎮(zhèn)上求大夫。三日一趟，整整三個(gè)月，到底把她娘的腿病治好了。

有一夜，是冬天，冷得嘴里結(jié)冰。她娘走了親戚，他睡到半夜，來敲這柳條窗。

“誰？！”

“我。你開一下門，我有話給你說。”

“半夜三更……有話就在窗外說?！?

他身上打著哆嗦，結(jié)結(jié)巴巴道：合作化了，地交了公，農(nóng)具、牲畜都?xì)w了合作組，成親吧，年齡老大不小了。成了親，誰也不會(huì)再說把地和農(nóng)具還給了地主家。說完了，他聽見她的腳步聲。窗戶糊了紙，可他知道她就站在窗戶下?？煽嗟劝肷危灰娝卦?，便連聲叫她，說外面冷死人，是死是活讓她吐個(gè)字。誰知她卻說：“天青哥，你死了這條心吧，是豬是狗我都嫁，可我不能嫁給你……”

天青渾身一顫，問：“你嫌我是地主兒？”

“我哪也不嫌你……”

“那為啥？”

她啥也不答。他急了，雙手抓住窗子條，搖著叫：“你說為啥兒？為啥兒！不說就是昧良心，這是你爹走時(shí)留的話。這幾年，我像親兒子一樣孝敬你娘，你田喜梅昧良心……”他嘶叫著，把窗條都搖斷了。

喜梅看窗子斷了條，就爬在斷條縫里對他哭著吼：“為啥兒？為啥兒！去問你那該死的爹是為啥兒，他不是人，是畜牲……”

他懵了，呆在窗子下，望著斷條窗，半晌回不過來那口氣。

太陽終于脫開那粒醒鮮的紅點(diǎn)，躍在山頂上。極強(qiáng)的日光鋪開來，蓋著嶺梁、河道、田野和村落。一捆陽光，擱在窗臺上，照亮了那條斷窗縫。天青把雞蛋往窗臺上放了五六個(gè)，余下的裝兜拿走了。

一會(huì)兒，石牌坊的輪廓進(jìn)了他眼里，“圣旨”二字清晰可辨。南邊牌坊柱子上，被路過的汽車撞掉幾塊磚，如同門牙脫落了，豁豁的。村長正順正在補(bǔ)。先前就總是他修橋補(bǔ)路，天青想，當(dāng)了村長還只會(huì)干這個(gè)，這椅子叫你白坐了。

“干啥天青？”正順老遠(yuǎn)熱呵呵地問。

“進(jìn)城，”天青說，“村長，你也不累呀！”

“屁村長，都是程族人，你按家譜叫我嘛?！?

“叫村長還不高興啊？誰叫我一聲，我給他買瓶杜康酒。”

“天青，給你說個(gè)事……模范你當(dāng)不當(dāng)？”

“模范，就我這個(gè)樣……”

“鄉(xiāng)政府讓咱村報(bào)個(gè)模范哩?！?

“那你嘛。”

“人家要致富能手呢?！?

“我也不富呀?！?

“聽說今年的獎(jiǎng)狀是大鏡框。”

“鏡框，我怕連獎(jiǎng)狀也配不上?！?

“掐指頭算算，還只有你合適?！?

“你高看我了，正順叔?！?

“真是這樣的。”

“你要是不當(dāng)，我就去試試吧，反正不交稅。”

“當(dāng)吧，沒啥虧?！?

“那就當(dāng)吧。”

“你存了多少錢？”

“沒多少。我想了多日，前村后店，就咱故里窮戶多，你看……我是不是給他們買點(diǎn)啥？”

“這就看你了?！?

“買啥？”

“你自個(gè)拿主意?！?

“一家一對長毛兔？”

“買多少？”

“一家一對，得四百多塊。”

“我匯報(bào)個(gè)五百整數(shù)吧。你別走了，鄉(xiāng)里后天集中?！?