七天的禁閉，是連長(zhǎng)和指導(dǎo)員內(nèi)心的七萬(wàn)里長(zhǎng)征。門(mén)口有不持槍的哨兵，出門(mén)得通過(guò)哨兵向營(yíng)長(zhǎng)請(qǐng)假，而不出門(mén)是極難耐的，憋悶如同頭脹一般使人心慌。陽(yáng)光沒(méi)有了，秋風(fēng)不吹了，天空縮小成五塊厚重的樓板扣在頭頂上。四壁的磚墻，也仿佛隨時(shí)都會(huì)倒塌。看不見(jiàn)三連的兵，看不見(jiàn)大操場(chǎng)，看不見(jiàn)日出日落，唯一能看見(jiàn)的是門(mén)口立的哨兵。他們忽然明白，禁閉室其實(shí)是供人省事的監(jiān)獄。然最難耐的不是這監(jiān)獄般的小屋，而是他和指導(dǎo)員高保新彼此的隔膜與敵視，像他們中間直立起來(lái)一堵墻，這情景還如讓一對(duì)冤家相對(duì)通過(guò)一架獨(dú)木橋，誰(shuí)都不屑讓誰(shuí)一步的。

起先，他們彼此還有話，后來(lái)便沒(méi)有了。那一夜，團(tuán)長(zhǎng)和營(yíng)長(zhǎng)及保衛(wèi)干事來(lái)找他們談過(guò)話后自自然然沒(méi)有了，像兩個(gè)人的心里都對(duì)彼此蓄了猜忌，有了仇恨樣。團(tuán)長(zhǎng)是夏日落案件的專(zhuān)案組長(zhǎng)，營(yíng)長(zhǎng)為副組長(zhǎng)，保衛(wèi)干事是成員，夏日落盜槍自殺，這一點(diǎn)明亮如水。專(zhuān)案組的任務(wù)是弄清他為什么要盜槍自殺，寫(xiě)出對(duì)主要負(fù)責(zé)人員的處理意見(jiàn)報(bào)告。專(zhuān)案組走了以后，小屋門(mén)便被關(guān)上了，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員各自仰躺在床上。房上的五塊樓板擠出的四條樓板縫，筆直如絲。墻壁很干凈，連個(gè)蛛網(wǎng)也沒(méi)有。他們就那么仰躺著，各自都枕著自己的手。燈光雪白，把他們的臉照成缺血的蒼黃色。各自手腕上的表，都滴答清脆，比賽著響亮。就這么悶在死靜中，讓趙林想了許多事?；貞浵袢畼右还梢还捎可蟻?lái)，涌上來(lái)便無(wú)可收拾了。

他想起了十幾年前入伍時(shí)，和他一道去驗(yàn)兵的還有同村的馬明水，他們同年生，同讀書(shū)，一同進(jìn)的體檢室。村落小，已經(jīng)三年沒(méi)給村里分過(guò)入伍指標(biāo)了，在支書(shū)的強(qiáng)烈要求下，那年的入伍指標(biāo)給村里分了半個(gè)人。小體檢的比例是4∶1，村里去了他們倆，又都過(guò)了小體檢。武裝部讓村里自行在大體檢時(shí)減掉一個(gè)人，因?yàn)榇篌w檢和入伍比例是2∶1，村里這年有半個(gè)入伍指標(biāo)，大體檢就只能去一個(gè)。于是喲，小體檢之后，巧在支書(shū)家里蓋房時(shí)，他和馬明水毫無(wú)報(bào)償?shù)厝ジ闪税朐禄睢＠^、砌根基、壘坯墻、和泥灰、上檁木、搬磚瓦，一天下來(lái)，人累得要栽倒在地上。吃飯時(shí)，別人都在支書(shū)家架起的大鍋前吃饃盛菜，然他們?yōu)榱私o支書(shū)家節(jié)約糧食，都重又回到自己家里一日三餐。待那三間瓦房蓋將起來(lái)后，匠人走了，別的小工也都離了去，他見(jiàn)馬明水沒(méi)有走。馬明水留在支書(shū)家里掃院子，清理碎磚爛瓦黑泥土，用三天時(shí)間，把支書(shū)家的屋里屋外，打掃得素潔異常。于是，趙林著急了，他在支書(shū)家左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，找不到活兒干。有一次，低頭尋找活兒時(shí)，一頭撞在了院里的一棵桐樹(shù)上，一靈醒，便回家讓娘賣(mài)了半袋糧食，買(mǎi)了六棵筆直旺茂的桐樹(shù)苗，栽到了支書(shū)家的房后邊。馬明水看趙林替支書(shū)家栽了六棵樹(shù)，就在支書(shū)家院里院外窮盡尋找，安排計(jì)劃，最后在支書(shū)家墻角，給支書(shū)家又壘了雞窩和豬圈?？此o支書(shū)家壘了雞窩、豬圈，趙林就在支書(shū)家后墻風(fēng)道內(nèi)挖了茅廁，在支書(shū)家大門(mén)外左邊空地上挖了積草肥、倒泔水的大糞坑。

他們?cè)谥?shū)家里爭(zhēng)搶賽力干活時(shí)，已經(jīng)五十幾歲的支書(shū)就蹲在新房的檐下抽旱煙，待院里屋里確實(shí)沒(méi)有活兒了，待再過(guò)兩天大體檢就要開(kāi)始時(shí)，支書(shū)磕掉煙灰，悠長(zhǎng)地嘆下一氣，說(shuō)孩娃們，你們歇歇吧，不就是為了當(dāng)兵嘛，難道就不能有一個(gè)不去嗎？

誰(shuí)不去？他們都蹲在支書(shū)面前不言語(yǔ)。

支書(shū)說(shuō)：“誰(shuí)不去，我讓誰(shuí)到公社水利工地上，人家說(shuō)工地上天天有花饃，天天都炒粉絲菜。”

支書(shū)問(wèn)：“你們誰(shuí)不去？”

他看看馬明水。馬明水也抬頭看看他。沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)不去。

支書(shū)說(shuō)：“大隊(duì)會(huì)計(jì)年紀(jì)大了，賬糊涂了，你們誰(shuí)不去過(guò)二年我讓誰(shuí)當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)行不行？”

當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)照理也不錯(cuò)，也是那時(shí)鄉(xiāng)村人物們才能干的事，可要到二年以后，漫長(zhǎng)的二年，誰(shuí)知以后會(huì)有啥兒變化呢？而當(dāng)兵，后天就是大體檢，驗(yàn)上了也許半月之后就穿上軍裝了，誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣，自是不言自明。他們誰(shuí)也不說(shuō)話，和支書(shū)三人，不遠(yuǎn)不近地圍在支書(shū)家的院落里。馬明水把給支書(shū)家干活刮破的褲子，擺在膝前，不停地用手去捏著，像要用手指把那個(gè)破洞縫起來(lái)；趙林因?yàn)楦苫钍稚狭粝聨讉€(gè)大血泡，他用一個(gè)棗刺針兒，每扎破一個(gè)泡，把血擠出來(lái)，再用一撮土把血口堵上去。他們就那樣蹲著不言語(yǔ)，天長(zhǎng)地久，沉默無(wú)邊，直到支書(shū)又吸了三袋煙，磕掉煙灰，從頭上卸掉帽子，到村街上走了一圈，回來(lái)帽子里多了兩個(gè)紙團(tuán)。支書(shū)說(shuō)這兩個(gè)紙團(tuán)里，一個(gè)包了一粒麥，一個(gè)包了一滴小石子，你們兩個(gè)抓吧，抓住麥的，明天就去鎮(zhèn)上大體檢，也許就吃上皇糧了；抓住石子的，就在家里種地，和石頭、黃土打一輩子交道吧。

天有些陰，又時(shí)值隆冬，院里冷得哆嗦。也許正有一場(chǎng)大雪醞釀著。凄厲的北風(fēng)，從村外吹進(jìn)來(lái)，越過(guò)院墻，在支書(shū)家院里兜圈兒。支書(shū)把他的棉帽送伸他們面前頭。那帽子是哪個(gè)退伍軍人送給?書(shū)的棉軍帽，破舊了，有黑花露出來(lái)。頭油味又濃又烈。那兩個(gè)如花生團(tuán)兒似的紙鬮兒，在那帽里弟兄似的靜臥著。支書(shū)說(shuō)你們誰(shuí)先抓？他們誰(shuí)都不言聲。支書(shū)說(shuō)誰(shuí)先誰(shuí)后都一樣，來(lái)抓吧，誰(shuí)當(dāng)兵誰(shuí)不當(dāng)兵憑命吧。馬明水似乎想伸手，可他看一眼趙林，手又縮回了。那當(dāng)兒，其實(shí)呢，趙林的手上已經(jīng)捏了一把汗，他明確無(wú)誤地醒覺(jué)出來(lái)，無(wú)論誰(shuí)伸手一抓，就決定彼此的一生了。抓住糧食的，雖去大體檢，也不一定就當(dāng)兵；當(dāng)了兵，也不一定就提干，就一生留在外邊，過(guò)上好日月?？刹划?dāng)兵，卻是注定要一生留在那偏窮的土地上，注定過(guò)年也不一定能吃上一頓白面餃子哩，不一定能穿上一件新衣裳。到部隊(duì)，飯是國(guó)家的，衣是國(guó)家的，哪怕僅僅去三年，也能長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)哩。而更為重要的——當(dāng)兵的人，只要穿上軍裝，三鄰五村的姑娘都會(huì)送到家里來(lái)，圍破門(mén)子要和你訂婚，結(jié)親戚。

汗如水樣把趙林的雙手濕透了，似乎手背上，也熱熱辣辣有了汗，連蹲著的腿窩兒里，也都水淋淋一片了。

他瞟著同學(xué)馬明水。

馬明水也偷偷看著他。

他把頭勾下去，馬明水也把頭低到一邊去。

支書(shū)端著帽子說(shuō)：“抓呀！快抓呀！”

馬明水從地上站將起來(lái)了。他說(shuō)：“支書(shū)，你抓吧，你替我倆誰(shuí)抓吧。你抓住糧食了，說(shuō)讓趙林去，那我就在家里，說(shuō)讓我去了，趙林就在家?！?

支書(shū)望著趙林的臉。

趙林從地上站起來(lái)，感到風(fēng)從褲腿灌進(jìn)去，腿彎里的汗一下就落了。他把水淋淋的手在樹(shù)上擦了擦，一樣和馬明水裝出無(wú)所謂的樣子說(shuō)：

“支書(shū)，你抓吧，我和明水是同學(xué)，好朋友，弟兄一樣，你就替我倆抓了吧?！?

支書(shū)就抓了，伸手就從帽里取出一個(gè)紙鬮兒，說(shuō)這個(gè)是誰(shuí)的？

馬明水不說(shuō)話，趙林也是不說(shuō)話。他們彼此看看，都把那目光落在紙鬮上。支書(shū)又說(shuō)這個(gè)鬮兒是誰(shuí)的？是誰(shuí)的你們總要說(shuō)話呀！再不說(shuō)你們誰(shuí)也別去體檢了，誰(shuí)也別打算當(dāng)兵了，就把那一個(gè)大體檢的指標(biāo)作廢掉，把那半個(gè)參軍名額讓給哪個(gè)村。支書(shū)說(shuō)到這里，又把那手里的鬮兒丟進(jìn)帽子里，極其認(rèn)真地將帽子團(tuán)起來(lái)，搖了搖，在誰(shuí)也看不見(jiàn)的景況下，從帽縫伸進(jìn)兩個(gè)指頭又抻出一個(gè)鬮，緊緊握在手里邊，將手伸到馬明水的面前說(shuō)：