七天的禁閉，是連長和指導員內心的七萬里長征。門口有不持槍的哨兵，出門得通過哨兵向營長請假，而不出門是極難耐的，憋悶如同頭脹一般使人心慌。陽光沒有了，秋風不吹了，天空縮小成五塊厚重的樓板扣在頭頂上。四壁的磚墻，也仿佛隨時都會倒塌?？床灰娙B的兵，看不見大操場，看不見日出日落，唯一能看見的是門口立的哨兵。他們忽然明白，禁閉室其實是供人省事的監(jiān)獄。然最難耐的不是這監(jiān)獄般的小屋，而是他和指導員高保新彼此的隔膜與敵視，像他們中間直立起來一堵墻，這情景還如讓一對冤家相對通過一架獨木橋，誰都不屑讓誰一步的。

起先，他們彼此還有話，后來便沒有了。那一夜，團長和營長及保衛(wèi)干事來找他們談過話后自自然然沒有了，像兩個人的心里都對彼此蓄了猜忌，有了仇恨樣。團長是夏日落案件的專案組長，營長為副組長，保衛(wèi)干事是成員，夏日落盜槍自殺，這一點明亮如水。專案組的任務是弄清他為什么要盜槍自殺，寫出對主要負責人員的處理意見報告。專案組走了以后，小屋門便被關上了，連長和指導員各自仰躺在床上。房上的五塊樓板擠出的四條樓板縫，筆直如絲。墻壁很干凈，連個蛛網也沒有。他們就那么仰躺著，各自都枕著自己的手。燈光雪白，把他們的臉照成缺血的蒼黃色。各自手腕上的表，都滴答清脆，比賽著響亮。就這么悶在死靜中，讓趙林想了許多事?；貞浵袢畼右还梢还捎可蟻?，涌上來便無可收拾了。

他想起了十幾年前入伍時，和他一道去驗兵的還有同村的馬明水，他們同年生，同讀書，一同進的體檢室。村落小，已經三年沒給村里分過入伍指標了，在支書的強烈要求下，那年的入伍指標給村里分了半個人。小體檢的比例是4∶1，村里去了他們倆，又都過了小體檢。武裝部讓村里自行在大體檢時減掉一個人，因為大體檢和入伍比例是2∶1，村里這年有半個入伍指標，大體檢就只能去一個。于是喲，小體檢之后，巧在支書家里蓋房時，他和馬明水毫無報償地去干了半月活。拉石頭、砌根基、壘坯墻、和泥灰、上檁木、搬磚瓦，一天下來，人累得要栽倒在地上。吃飯時，別人都在支書家架起的大鍋前吃饃盛菜，然他們?yōu)榱私o支書家節(jié)約糧食，都重又回到自己家里一日三餐。待那三間瓦房蓋將起來后，匠人走了，別的小工也都離了去，他見馬明水沒有走。馬明水留在支書家里掃院子，清理碎磚爛瓦黑泥土，用三天時間，把支書家的屋里屋外，打掃得素潔異常。于是，趙林著急了，他在支書家左轉右轉，找不到活兒干。有一次，低頭尋找活兒時，一頭撞在了院里的一棵桐樹上，一靈醒，便回家讓娘賣了半袋糧食，買了六棵筆直旺茂的桐樹苗，栽到了支書家的房后邊。馬明水看趙林替支書家栽了六棵樹，就在支書家院里院外窮盡尋找，安排計劃，最后在支書家墻角，給支書家又壘了雞窩和豬圈?？此o支書家壘了雞窩、豬圈，趙林就在支書家后墻風道內挖了茅廁，在支書家大門外左邊空地上挖了積草肥、倒泔水的大糞坑。

他們在支書家里爭搶賽力干活時，已經五十幾歲的支書就蹲在新房的檐下抽旱煙，待院里屋里確實沒有活兒了，待再過兩天大體檢就要開始時，支書磕掉煙灰，悠長地嘆下一氣，說孩娃們，你們歇歇吧，不就是為了當兵嘛，難道就不能有一個不去嗎？

誰不去？他們都蹲在支書面前不言語。

支書說：“誰不去，我讓誰到公社水利工地上，人家說工地上天天有花饃，天天都炒粉絲菜?！?

支書問：“你們誰不去？”

他看看馬明水。馬明水也抬頭看看他。沒有誰說誰不去。

支書說：“大隊會計年紀大了，賬糊涂了，你們誰不去過二年我讓誰當大隊會計行不行？”

當大隊會計照理也不錯，也是那時鄉(xiāng)村人物們才能干的事，可要到二年以后，漫長的二年，誰知以后會有啥兒變化呢？而當兵，后天就是大體檢，驗上了也許半月之后就穿上軍裝了，誰優(yōu)誰劣，自是不言自明。他們誰也不說話，和支書三人，不遠不近地圍在支書家的院落里。馬明水把給支書家干活刮破的褲子，擺在膝前，不停地用手去捏著，像要用手指把那個破洞縫起來；趙林因為干活手上留下幾個大血泡，他用一個棗刺針兒，每扎破一個泡，把血擠出來，再用一撮土把血口堵上去。他們就那樣蹲著不言語，天長地久，沉默無邊，直到支書又吸了三袋煙，磕掉煙灰，從頭上卸掉帽子，到村街上走了一圈，回來帽子里多了兩個紙團。支書說這兩個紙團里，一個包了一粒麥，一個包了一滴小石子，你們兩個抓吧，抓住麥的，明天就去鎮(zhèn)上大體檢，也許就吃上皇糧了；抓住石子的，就在家里種地，和石頭、黃土打一輩子交道吧。

天有些陰，又時值隆冬，院里冷得哆嗦。也許正有一場大雪醞釀著。凄厲的北風，從村外吹進來，越過院墻，在支書家院里兜圈兒。支書把他的棉帽送伸他們面前頭。那帽子是哪個退伍軍人送給?書的棉軍帽，破舊了，有黑花露出來。頭油味又濃又烈。那兩個如花生團兒似的紙鬮兒，在那帽里弟兄似的靜臥著。支書說你們誰先抓？他們誰都不言聲。支書說誰先誰后都一樣，來抓吧，誰當兵誰不當兵憑命吧。馬明水似乎想伸手，可他看一眼趙林，手又縮回了。那當兒，其實呢，趙林的手上已經捏了一把汗，他明確無誤地醒覺出來，無論誰伸手一抓，就決定彼此的一生了。抓住糧食的，雖去大體檢，也不一定就當兵；當了兵，也不一定就提干，就一生留在外邊，過上好日月?？刹划敱?，卻是注定要一生留在那偏窮的土地上，注定過年也不一定能吃上一頓白面餃子哩，不一定能穿上一件新衣裳。到部隊，飯是國家的，衣是國家的，哪怕僅僅去三年，也能長些見識哩。而更為重要的——當兵的人，只要穿上軍裝，三鄰五村的姑娘都會送到家里來，圍破門子要和你訂婚，結親戚。

汗如水樣把趙林的雙手濕透了，似乎手背上，也熱熱辣辣有了汗，連蹲著的腿窩兒里，也都水淋淋一片了。

他瞟著同學馬明水。

馬明水也偷偷看著他。

他把頭勾下去，馬明水也把頭低到一邊去。

支書端著帽子說：“抓呀！快抓呀！”

馬明水從地上站將起來了。他說：“支書，你抓吧，你替我倆誰抓吧。你抓住糧食了，說讓趙林去，那我就在家里，說讓我去了，趙林就在家?！?

支書望著趙林的臉。

趙林從地上站起來，感到風從褲腿灌進去，腿彎里的汗一下就落了。他把水淋淋的手在樹上擦了擦，一樣和馬明水裝出無所謂的樣子說：

“支書，你抓吧，我和明水是同學，好朋友，弟兄一樣，你就替我倆抓了吧?！?

支書就抓了，伸手就從帽里取出一個紙鬮兒，說這個是誰的？

馬明水不說話，趙林也是不說話。他們彼此看看，都把那目光落在紙鬮上。支書又說這個鬮兒是誰的？是誰的你們總要說話呀！再不說你們誰也別去體檢了，誰也別打算當兵了，就把那一個大體檢的指標作廢掉，把那半個參軍名額讓給哪個村。支書說到這里，又把那手里的鬮兒丟進帽子里，極其認真地將帽子團起來，搖了搖，在誰也看不見的景況下，從帽縫伸進兩個指頭又抻出一個鬮，緊緊握在手里邊，將手伸到馬明水的面前說：