趙林和指導(dǎo)員高保新被送進(jìn)那間四壁空空的小屋，是團(tuán)長(zhǎng)找他們匯報(bào)夏日落事件以后。那間小屋潔凈素雅，原是騰出來(lái)做二連圖書室，后來(lái)就關(guān)了三連長(zhǎng)和三連指導(dǎo)員，成了禁閉室。

事情是在吃過(guò)午飯，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)趙林，你來(lái)一下，便如牽羊般將他帶到了那間小屋。小屋暗淡，僅一扇小窗，還掛著一條布簾。屋里有兩張椅子，一個(gè)空的書架。團(tuán)長(zhǎng)進(jìn)屋鎖了門，拉亮燈，坐在一張椅子上，說(shuō)你也坐。趙林就坐了。

“你和我說(shuō)的都是真的？”團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)。

趙林說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)，你連我趙林也不信？”

“你把詳細(xì)情況說(shuō)一遍?！?

趙林沉默了一陣，如述說(shuō)一件日常事情樣，說(shuō)夏日落是極內(nèi)向的人，我接的兵，到過(guò)他家。他爸是小學(xué)教師，媽是環(huán)衛(wèi)工人，每天早晨四點(diǎn)鐘起床掃馬路，掃了三十八年。他有三個(gè)哥，一個(gè)姐。姐嫁了，一個(gè)哥當(dāng)建筑工人，兩個(gè)哥待業(yè)，做個(gè)體戶賣零七碎八。夏日落大學(xué)沒(méi)被錄取，是到部隊(duì)求謀前程的，比如考學(xué)提干入黨啥的。然考學(xué)又有新規(guī)定，考生必須是連隊(duì)骨干，像班長(zhǎng)副班長(zhǎng)，可他又打靶不及格，隊(duì)列走不好。我死活不明白，那么聰明利落的兵，又是從省城入伍來(lái)的，竟不會(huì)用三點(diǎn)成一線，十發(fā)子彈打不夠三十環(huán)。到炊事班是他自己向我要求的，這一點(diǎn)我向你團(tuán)長(zhǎng)起誓。當(dāng)不了骨干，他也就斷掉了考學(xué)的念頭。很自然，城市兵在部隊(duì)入個(gè)黨，回去工作就好安排了。不消說(shuō)，要入黨就得先入團(tuán)。他寫過(guò)入團(tuán)申請(qǐng)書，是通過(guò)炊事班長(zhǎng)交給指導(dǎo)員。別的連的團(tuán)員工作，都由排長(zhǎng)管，我們?nèi)B的由指導(dǎo)員親自管。指導(dǎo)員說(shuō)得有道理，黨員團(tuán)員要重點(diǎn)發(fā)展班排的訓(xùn)練尖子，以促進(jìn)連隊(duì)的軍事訓(xùn)練，所以上周發(fā)展了一批團(tuán)員，共三個(gè)，沒(méi)有夏日落。夏日落是他們這批兵中唯一還沒(méi)入團(tuán)的，不消說(shuō)是因?yàn)橐粫r(shí)想不開，以為自己前途無(wú)望了，加上指導(dǎo)員工作忙，又覺(jué)得入團(tuán)不比入黨，沒(méi)及時(shí)找他談話，他就盜槍自殺了。

團(tuán)長(zhǎng)拿個(gè)茶水杯，在手里慢慢轉(zhuǎn)著。

“你有責(zé)任沒(méi)？”

“當(dāng)然有。我是連長(zhǎng)，責(zé)任不能推卸?！?

“什么責(zé)任？”

“指導(dǎo)員忙，我也應(yīng)該抽空找夏日落談?wù)勑??！?

“還有呢？”

“重軍事訓(xùn)練，輕行政管理。槍庫(kù)沒(méi)裝鋼筋，我跟后勤說(shuō)過(guò)三次，他們沒(méi)來(lái)裝，我也沒(méi)再催?！?

“跟誰(shuí)說(shuō)了？”

“營(yíng)房股的張助理。”

“張助理還在嗎？”

“年初轉(zhuǎn)業(yè)了，你知道。”

“什么時(shí)候和張助理說(shuō)的？”

“他轉(zhuǎn)業(yè)前?！?

“他轉(zhuǎn)業(yè)以后你為什么不再向后勤說(shuō)？”

“我的教訓(xùn)就在這兒。我以為張助理轉(zhuǎn)業(yè)了會(huì)把沒(méi)干完的工作朝下移交的，誰(shuí)知道他這么不負(fù)責(zé)?！?

團(tuán)長(zhǎng)他手里的杯子不轉(zhuǎn)了。

“趙林，你知道你們?nèi)B死個(gè)人，對(duì)全團(tuán)的工作影響有多大？！”

“知道，團(tuán)里三年內(nèi)不能被評(píng)為先進(jìn)團(tuán)。”

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)政委是全師最老的團(tuán)政委，軍里剛有意思提拔他為師政治部主任，解決一個(gè)副師職，可這下全完啦。政委為這個(gè)副師在團(tuán)的位置上兢兢業(yè)業(yè)干了十四年。十四年和你的軍齡一樣長(zhǎng)！政委聽說(shuō)三連死了人，氣得淚都流了出來(lái)，一見我第一句話就是，團(tuán)長(zhǎng)，我該下臺(tái)了，該把位置讓別人啦……

趙林勾頭不說(shuō)話，他猛然警醒，夏日落的死，被牽涉的不僅是他和指導(dǎo)員，還有營(yíng)長(zhǎng)教導(dǎo)員，團(tuán)長(zhǎng)和政委。想夏日落呀夏日落，大家伙哪兒對(duì)不住你了？有什么事情想不開值得你去死？勾著頭，趙林看見自己腳邊有個(gè)黑螞蟻，叼一片白紙爬得很快。把目光落到螞蟻上，他忽然奇怪，這么小的螞蟻，竟能拉動(dòng)那么大的一片紙，力氣從哪兒來(lái)的呢？團(tuán)長(zhǎng)在屋里轉(zhuǎn)圈子，仿佛有個(gè)什么主意拿不定，腳步細(xì)碎輕慢。他轉(zhuǎn)到窗前，撩開窗簾朝外看，日光立馬射過(guò)來(lái)，晶晶瑩瑩一條兒，如一塊燈光照射的亮玻璃。螞蟻拖紙的聲音，在這條日光中響得很單調(diào)，很脆亮。

團(tuán)長(zhǎng)蓋上窗簾轉(zhuǎn)過(guò)身。

“趙林，你打算怎么辦？”

趙林抬起頭。

“團(tuán)長(zhǎng)，我是你帶的兵。一九七九年又和你在一條戰(zhàn)壕中滾了六個(gè)月，你說(shuō)我該怎么辦？”

團(tuán)長(zhǎng)把茶杯半扔半放擱到窗臺(tái)上。

“我讓你打份辭職報(bào)告，要求轉(zhuǎn)業(yè)！”

趙林肩頭顫一下，把目光放到團(tuán)長(zhǎng)的臉上去。團(tuán)長(zhǎng)的臉色青硬，如一塊冰涼的石板，有股冷氣從那石板上散發(fā)?，小屋一下寒起來(lái)。看出來(lái)團(tuán)長(zhǎng)是決心下定了，不可更改了。趙林先還覺(jué)得團(tuán)長(zhǎng)還有余溫可熱，這會(huì)兒他知道團(tuán)長(zhǎng)寒盡了，也使得他猛然感覺(jué)到路途已盡，前面是冰山冷海，無(wú)路可走。他又哀又涼地盯著團(tuán)長(zhǎng)看，小心小膽地盯著團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)：

“我走了三連交給誰(shuí)？”

“三連解散。”

“解散？”

“解散。最近有文件，一部分團(tuán)級(jí)編制調(diào)整，每個(gè)步兵營(yíng)抽調(diào)一個(gè)連，組成一個(gè)炮兵營(yíng)。你們一營(yíng)就調(diào)你們?nèi)B?！?

“是整連抽調(diào)，編制番號(hào)都不變？”

“兵種變了，還有啥番號(hào)，所有連排解散，以班為單位重新組建?！?

“就是說(shuō)一營(yíng)三連從此沒(méi)有了？”