羊年十一月初，步兵三連孕生一件通天大案：先是槍丟了一支，其后，兵又死了一個。槍是新槍，鐵柄全自動；兵是新兵，下士軍銜，籍系鄭州二七區(qū)，父為小學(xué)教師，母是環(huán)衛(wèi)工人。事情乒然發(fā)生，震炸兵營。一時間，滿地沸揚，草木皆驚，團、營、連空氣稀薄，整座營房，都相隨著案情顫動哆嗦。

事發(fā)時候，已經(jīng)從副營降為正連的連長趙林，和指導(dǎo)員高保新正在操場促膝交心。其時正值夏末，黃昏網(wǎng)著世界。這個季節(jié)，天地挺沒意思，不清不爽，也不黏糊悶熱，一片大地，就像一片從籠中揭下晾著的蒸饃籠布；五點半鐘，夕陽開始西下，下就下嘛，而又拖泥帶水，戀著高天不肯隱去。你眼看太陽的酷炎漸漸轉(zhuǎn)淡，仿佛一團烈火被雨水澆了一場，然卻沒有水火溶碰后的煙煙霧霧。大地上準備呈出清新透亮，貯了一天的燥氣，開始了慢慢流散。你想涼爽的夜晚即刻便會到來，然它卻如戰(zhàn)后的和平歲月，遙漫無期，總等也不肯來到，姍姍的腳步，如遲暮耕作的老牛。從夕陽西下，到黃昏降臨，這段短暫的漫長光陰，在軍營是一日中的一段周末。哨兵身后的營盤，一樣是一隅世界，無論今古，間或中外，都大致不差。

步兵三連的所在營盤，扎寨在河南省東部，簡稱豫東，這兒遠離都市，百里無山，平川一馬，在曠野中如一方村落。罷過晚飯，兵們便邀聚成堆，在大操場席地而坐，說不便官聽的話，做不便官見的事，且都是以鄉(xiāng)域為群。這樣的時景，蚊蟲還盛，屋內(nèi)還蓄有燥悶，委實也是難呆，恰又逢著周六，兵們大都不在連隊。趙林到各排寢室巡查一周，出來豎在連部門口，見營長的老婆騎車從他面前擦過，掉落一路香味，心中便立馬空蕩，像搬走了貨物的偌大庫房，空蕩，還又亂亂糟糟。不消說，營長、教導(dǎo)員、副營長今夜都要回家享受天倫。他們家屬都已隨軍，在團部宿舍區(qū)各有一套三室一廳，日子過得有山有水，有面有米，不算天堂，可也有些仙滋神味。趙林知道，營長的漂亮老婆，是騎車來接營長回去享受周末。她從趙林身邊擠過時，趙林叫了一聲嫂子，許是她壓根沒聽見，許是她應(yīng)了一聲，趙林沒有聽見，橫豎趙林叫了，應(yīng)聲卻無蹤無影。如此，趙林便咬咬下唇，取出一根火柴挖著耳朵，兩眼從營房圍墻上望出去。營房外的地平線，新鮮紅潤，如一條起伏蕩動的河流。落日一圓，仿佛小舟一葉漂動。不消說，這是上好風(fēng)景。趙林盯死風(fēng)景去看，卻看見營長的老婆把自行車立到他身后路邊，飄著裙子朝營部擺去。于是，趙林挖著耳朵眼子，晃到自行車那兒，彎腰，伸手，拇指、食指一扭，放了自行車后輪胎的氣、把火柴棒戳到了氣門心里。做完這些，臨起身他又朝后輪胎上狠狠踢一腳，說我趙林的老婆有一天也會隨軍，也會過上這種日子的！就是我老婆不隨軍，說不定也能過上這日子！想找個情人我趙林也不是不可能。憤怒著，嘟囔著，在他剛要轉(zhuǎn)身去時，指導(dǎo)員卻站在他的身后。

“老趙，你咋能做出這號事兒！”

“奶奶，她男人和我一年入伍，憑啥就他媽混到了營長的位置上?！?

指導(dǎo)員說：“趙林，這話你只能給我講?！壁w林望著指導(dǎo)員的臉：“我知道，你我是搭檔，是戰(zhàn)友，還是親弟兄。”

“那我就對你實說了——官道有兩條，看你找不找，”指導(dǎo)員想了一會兒道，“其實真想當(dāng)官也不難，明道是真才實干，暗道也就三個字：不要臉?！?

指導(dǎo)員原是干部干事，這樣說時，如同圣人傳經(jīng)，深思熟慮，而又貌似脫口而出，輕松隨便，仿佛一眼目光能從豫東兵營，穿進了北京城內(nèi)，把連長趙林臉上駭出一個愣怔。他說你說營長走了哪一條？指導(dǎo)員說聰明人都是東走西拐。聽了這話，連長瞪大雙眼，將目光一針一線縫在指導(dǎo)員的臉上，說指導(dǎo)員，出去走走？指導(dǎo)員說走走吧。

他們沿著營區(qū)的馬路走，從東至西，從南到北，把夕陽活脫從嘴上說下去，從腳板踩下去。說起來，彼此二人，都從農(nóng)村一步跨進軍營，成了軍人，同一營盤，相近的人生目標，其步調(diào)自然很為一致，談入伍之難、提干之艱，最后說到一九七九年自衛(wèi)反擊，兩個人來到了大操場。操場在營房中央，方方正正幾十畝，栽種的抓地草，染著太陽的最后一抹淺紫淡褐，散發(fā)著薄暖的藻味。士兵們成堆，團兒團兒散開，談天或者喝酒。啤酒，深藍的酒瓶木柄榴彈樣埋在草棵間。操場的上空，溢動著松散的黃風(fēng)，夾帶了營房外深秋的甜氣。趙林和指導(dǎo)員躲開兵群，來到操場的最南角，仰躺在操場的厚草上。他們的身后，是寬闊的靶場，正好使他們的頭，枕著靶堤的下腳，舒服而又愜意。這個當(dāng)兒，夕陽最后落盡，黃昏也轉(zhuǎn)眼走失，靜謐泡著他們，下弦月掛著幾絲白云走動，如同一片散絲吊著一張刀片在水面漂游。蛐蛐的叫聲，如一股細水從他們耳里穿流，各自的身上，都浸著潮潤，心也仿佛被洗得十分素潔。望著高遠的明凈，趙林沉默了一陣，說指導(dǎo)員，在三連我當(dāng)了五年連長，有過三任伙計，從來沒像今夜這樣和他們交過心哩。指導(dǎo)員翻下身子，面對趙林，說為啥？趙林說，媽的，他們都是城市人，賊精，滿嘴假話，我都懷疑他們和老婆睡覺心都不在床上。指導(dǎo)員說你在床上？趙林瞪了一下眼，說你這是啥兒意思指導(dǎo)員？！你可不能存心害我，毀我前程不說，你毀了我老婆孩子的一生呢。指導(dǎo)員從草地上坐將起來，說趙林，咱們都是從農(nóng)村入伍的，都在一個連里當(dāng)過兵，一九七九年還同在一條戰(zhàn)壕中受過半年罪，眼下又在三連搭伙計，你難道還不相信我高保新？趙林說，相信。指導(dǎo)員說真相信？趙林說，你看你這人。

指導(dǎo)員說：“我問你一句話?！?

趙林說：“問吧。”

指導(dǎo)員說：“你和市里蔬菜公司那會計到底咋樣兒？”

趙林說：“一點事兒沒有?！?

指導(dǎo)員說：“是真的？”

趙林說：“媽的，我不能害人家！”

指導(dǎo)員說：“是因為你是軍人，是連長，要顧前途吧。”

趙林說：“人不能沒良心。”

指導(dǎo)員說：“對，不能沒良心?！?

也就靜下來，沉默了好一會兒，指導(dǎo)員又仰躺下去，有一搭沒一搭地枕著胳膊問：“老趙，你說我高保新這指導(dǎo)員當(dāng)?shù)谜觾?？”連長掐一根枯草放嘴里，說不錯，真的不錯。然后把枯草嚼出一種黑味兒。

指導(dǎo)員翻身把臉和天平行著。

“你說心里話?！?

連長把嘴里的枯草扔到地上。

“是說心里話?！?

指導(dǎo)員默然一陣子，把眼盯在月牙上。

“你說我能不能勝任一營教導(dǎo)員？”

連長猛側(cè)身子盯死指導(dǎo)員。

“你是不是要往上拱了？”

指導(dǎo)員飄出淺淺一聲笑。