羊年十一月初，步兵三連孕生一件通天大案：先是槍丟了一支，其后，兵又死了一個(gè)。槍是新槍?zhuān)F柄全自動(dòng)；兵是新兵，下士軍銜，籍系鄭州二七區(qū)，父為小學(xué)教師，母是環(huán)衛(wèi)工人。事情乒然發(fā)生，震炸兵營(yíng)。一時(shí)間，滿(mǎn)地沸揚(yáng)，草木皆驚，團(tuán)、營(yíng)、連空氣稀薄，整座營(yíng)房，都相隨著案情顫動(dòng)哆嗦。

事發(fā)時(shí)候，已經(jīng)從副營(yíng)降為正連的連長(zhǎng)趙林，和指導(dǎo)員高保新正在操場(chǎng)促膝交心。其時(shí)正值夏末，黃昏網(wǎng)著世界。這個(gè)季節(jié)，天地挺沒(méi)意思，不清不爽，也不黏糊悶熱，一片大地，就像一片從籠中揭下晾著的蒸饃籠布；五點(diǎn)半鐘，夕陽(yáng)開(kāi)始西下，下就下嘛，而又拖泥帶水，戀著高天不肯隱去。你眼看太陽(yáng)的酷炎漸漸轉(zhuǎn)淡，仿佛一團(tuán)烈火被雨水澆了一場(chǎng)，然卻沒(méi)有水火溶碰后的煙煙霧霧。大地上準(zhǔn)備呈出清新透亮，貯了一天的燥氣，開(kāi)始了慢慢流散。你想涼爽的夜晚即刻便會(huì)到來(lái)，然它卻如戰(zhàn)后的和平歲月，遙漫無(wú)期，總等也不肯來(lái)到，姍姍的腳步，如遲暮耕作的老牛。從夕陽(yáng)西下，到黃昏降臨，這段短暫的漫長(zhǎng)光陰，在軍營(yíng)是一日中的一段周末。哨兵身后的營(yíng)盤(pán)，一樣是一隅世界，無(wú)論今古，間或中外，都大致不差。

步兵三連的所在營(yíng)盤(pán)，扎寨在河南省東部，簡(jiǎn)稱(chēng)豫東，這兒遠(yuǎn)離都市，百里無(wú)山，平川一馬，在曠野中如一方村落。罷過(guò)晚飯，兵們便邀聚成堆，在大操場(chǎng)席地而坐，說(shuō)不便官聽(tīng)的話(huà)，做不便官見(jiàn)的事，且都是以鄉(xiāng)域?yàn)槿骸＿@樣的時(shí)景，蚊蟲(chóng)還盛，屋內(nèi)還蓄有燥悶，委實(shí)也是難呆，恰又逢著周六，兵們大都不在連隊(duì)。趙林到各排寢室巡查一周，出來(lái)豎在連部門(mén)口，見(jiàn)營(yíng)長(zhǎng)的老婆騎車(chē)從他面前擦過(guò)，掉落一路香味，心中便立馬空蕩，像搬走了貨物的偌大庫(kù)房，空蕩，還又亂亂糟糟。不消說(shuō)，營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員、副營(yíng)長(zhǎng)今夜都要回家享受天倫。他們家屬都已隨軍，在團(tuán)部宿舍區(qū)各有一套三室一廳，日子過(guò)得有山有水，有面有米，不算天堂，可也有些仙滋神味。趙林知道，營(yíng)長(zhǎng)的漂亮老婆，是騎車(chē)來(lái)接營(yíng)長(zhǎng)回去享受周末。她從趙林身邊擠過(guò)時(shí)，趙林叫了一聲嫂子，許是她壓根沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，許是她應(yīng)了一聲，趙林沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，橫豎趙林叫了，應(yīng)聲卻無(wú)蹤無(wú)影。如此，趙林便咬咬下唇，取出一根火柴挖著耳朵，兩眼從營(yíng)房圍墻上望出去。營(yíng)房外的地平線(xiàn)，新鮮紅潤(rùn)，如一條起伏蕩動(dòng)的河流。落日一圓，仿佛小舟一葉漂動(dòng)。不消說(shuō)，這是上好風(fēng)景。趙林盯死風(fēng)景去看，卻看見(jiàn)營(yíng)長(zhǎng)的老婆把自行車(chē)立到他身后路邊，飄著裙子朝營(yíng)部擺去。于是，趙林挖著耳朵眼子，晃到自行車(chē)那兒，彎腰，伸手，拇指、食指一扭，放了自行車(chē)后輪胎的氣、把火柴棒戳到了氣門(mén)心里。做完這些，臨起身他又朝后輪胎上狠狠踢一腳，說(shuō)我趙林的老婆有一天也會(huì)隨軍，也會(huì)過(guò)上這種日子的！就是我老婆不隨軍，說(shuō)不定也能過(guò)上這日子！想找個(gè)情人我趙林也不是不可能。憤怒著，嘟囔著，在他剛要轉(zhuǎn)身去時(shí)，指導(dǎo)員卻站在他的身后。

“老趙，你咋能做出這號(hào)事兒！”

“奶奶，她男人和我一年入伍，憑啥就他媽混到了營(yíng)長(zhǎng)的位置上。”

指導(dǎo)員說(shuō)：“趙林，這話(huà)你只能給我講。”趙林望著指導(dǎo)員的臉：“我知道，你我是搭檔，是戰(zhàn)友，還是親弟兄?！?

“那我就對(duì)你實(shí)說(shuō)了——官道有兩條，看你找不找，”指導(dǎo)員想了一會(huì)兒道，“其實(shí)真想當(dāng)官也不難，明道是真才實(shí)干，暗道也就三個(gè)字：不要臉?！?

指導(dǎo)員原是干部干事，這樣說(shuō)時(shí)，如同圣人傳經(jīng)，深思熟慮，而又貌似脫口而出，輕松隨便，仿佛一眼目光能從豫東兵營(yíng)，穿進(jìn)了北京城內(nèi)，把連長(zhǎng)趙林臉上駭出一個(gè)愣怔。他說(shuō)你說(shuō)營(yíng)長(zhǎng)走了哪一條？指導(dǎo)員說(shuō)聰明人都是東走西拐。聽(tīng)了這話(huà)，連長(zhǎng)瞪大雙眼，將目光一針一線(xiàn)縫在指導(dǎo)員的臉上，說(shuō)指導(dǎo)員，出去走走？指導(dǎo)員說(shuō)走走吧。

他們沿著營(yíng)區(qū)的馬路走，從東至西，從南到北，把夕陽(yáng)活脫從嘴上說(shuō)下去，從腳板踩下去。說(shuō)起來(lái)，彼此二人，都從農(nóng)村一步跨進(jìn)軍營(yíng)，成了軍人，同一營(yíng)盤(pán)，相近的人生目標(biāo)，其步調(diào)自然很為一致，談入伍之難、提干之艱，最后說(shuō)到一九七九年自衛(wèi)反擊，兩個(gè)人來(lái)到了大操場(chǎng)。操場(chǎng)在營(yíng)房中央，方方正正幾十畝，栽種的抓地草，染著太陽(yáng)的最后一抹淺紫淡褐，散發(fā)著薄暖的藻味。士兵們成堆，團(tuán)兒團(tuán)兒散開(kāi)，談天或者喝酒。啤酒，深藍(lán)的酒瓶木柄榴彈樣埋在草棵間。操場(chǎng)的上空，溢動(dòng)著松散的黃風(fēng)，夾帶了營(yíng)房外深秋的甜氣。趙林和指導(dǎo)員躲開(kāi)兵群，來(lái)到操場(chǎng)的最南角，仰躺在操場(chǎng)的厚草上。他們的身后，是寬闊的靶場(chǎng)，正好使他們的頭，枕著靶堤的下腳，舒服而又愜意。這個(gè)當(dāng)兒，夕陽(yáng)最后落盡，黃昏也轉(zhuǎn)眼走失，靜謐泡著他們，下弦月掛著幾絲白云走動(dòng)，如同一片散絲吊著一張刀片在水面漂游。蛐蛐的叫聲，如一股細(xì)水從他們耳里穿流，各自的身上，都浸著潮潤(rùn)，心也仿佛被洗得十分素潔。望著高遠(yuǎn)的明凈，趙林沉默了一陣，說(shuō)指導(dǎo)員，在三連我當(dāng)了五年連長(zhǎng)，有過(guò)三任伙計(jì)，從來(lái)沒(méi)像今夜這樣和他們交過(guò)心哩。指導(dǎo)員翻下身子，面對(duì)趙林，說(shuō)為啥？趙林說(shuō)，媽的，他們都是城市人，賊精，滿(mǎn)嘴假話(huà)，我都懷疑他們和老婆睡覺(jué)心都不在床上。指導(dǎo)員說(shuō)你在床上？趙林瞪了一下眼，說(shuō)你這是啥兒意思指導(dǎo)員？！你可不能存心害我，毀我前程不說(shuō)，你毀了我老婆孩子的一生呢。指導(dǎo)員從草地上坐將起來(lái)，說(shuō)趙林，咱們都是從農(nóng)村入伍的，都在一個(gè)連里當(dāng)過(guò)兵，一九七九年還同在一條戰(zhàn)壕中受過(guò)半年罪，眼下又在三連搭伙計(jì)，你難道還不相信我高保新？趙林說(shuō)，相信。指導(dǎo)員說(shuō)真相信？趙林說(shuō)，你看你這人。

指導(dǎo)員說(shuō)：“我問(wèn)你一句話(huà)?！?

趙林說(shuō)：“問(wèn)吧?！?

指導(dǎo)員說(shuō)：“你和市里蔬菜公司那會(huì)計(jì)到底咋樣兒？”

趙林說(shuō)：“一點(diǎn)事兒沒(méi)有?！?

指導(dǎo)員說(shuō)：“是真的？”

趙林說(shuō)：“媽的，我不能害人家！”

指導(dǎo)員說(shuō)：“是因?yàn)槟闶擒娙?，是連長(zhǎng)，要顧前途吧?！?

趙林說(shuō)：“人不能沒(méi)良心?！?

指導(dǎo)員說(shuō)：“對(duì)，不能沒(méi)良心?！?

也就靜下來(lái)，沉默了好一會(huì)兒，指導(dǎo)員又仰躺下去，有一搭沒(méi)一搭地枕著胳膊問(wèn)：“老趙，你說(shuō)我高保新這指導(dǎo)員當(dāng)?shù)谜觾海俊边B長(zhǎng)掐一根枯草放嘴里，說(shuō)不錯(cuò)，真的不錯(cuò)。然后把枯草嚼出一種黑味兒。

指導(dǎo)員翻身把臉和天平行著。

“你說(shuō)心里話(huà)?！?

連長(zhǎng)把嘴里的枯草扔到地上。

“是說(shuō)心里話(huà)。”

指導(dǎo)員默然一陣子，把眼盯在月牙上。

“你說(shuō)我能不能勝任一營(yíng)教導(dǎo)員？”

連長(zhǎng)猛側(cè)身子盯死指導(dǎo)員。

“你是不是要往上拱了？”

指導(dǎo)員飄出淺淺一聲笑。