南地軍營的情勢依然還是那個(gè)樣兒,他回到耙耬山脈終于沒能找到一個(gè)內(nèi)心平穩(wěn)的安頓,無奈又回到軍營的時(shí)候,時(shí)日已經(jīng)到了初夏。夏天的來臨,山皺間的軍營并不熱得到處都充滿著汗的氣味,而空氣反倒更加涼爽起來,一天到晚吹拂的山風(fēng),使這兒宜人的氣候無以言表。到處可見閑散的士兵在訓(xùn)練之余的風(fēng)口上散步,在竹林邊或老松樹下玩象棋和撲克。如果不是路邊成群飛著的蚊子,你無法辨認(rèn)這兒已經(jīng)入了夏季。他從兩塊錢車票的當(dāng)?shù)胤Q為“慢慢悠”的機(jī)動(dòng)車上下來,一跨過通往營部的必經(jīng)橋上,就看到了許多士兵在那個(gè)服務(wù)社小店里買東西,看到了下棋、打撲克的士兵,心里閃了一下,想到這是周末,自己選錯(cuò)了回來的日子。他想在部隊(duì)正忙著訓(xùn)練的時(shí)候悄悄回到他的宿舍,他不愿意一下就見到那么多的熟人,比如星期一回到營房??蛇@是周末,路上走動(dòng)的士兵如散集后的人群。
轉(zhuǎn)身從橋頭爬上一塊林地的邊上,從松樹林穿越過來的帶著松油味的微風(fēng),唧唧喳喳地向他耳語過來。把簡單的行李丟在地上,躺在林邊一塊茂盛的草地上,火車上日夜的勞累便嘩嘩啦啦散落在了松軟的草地上,像身上的骨頭和肉都落下來了一樣,他一下便感到自己的身體不再存在了,飄飄忽忽飛將起來了。天空是干燥的紅亮,落日正快步地西去,而山谷里卻彌漫滿了花草樹木的青綠,那種半腥半甘的氣息,夜寒的潮潤一般來自周圍的地上,從他身上漫過去。望著這兒他所熟悉的景色,聽著營房邊上士兵們的說笑和腳步,他辨別出了那說笑聲中有一個(gè)是他三排的那個(gè)甘肅兵。腳步聲中有一人是一連的副連長或遙控排的丁排長。他沒有坐起來去看他們以證實(shí)自己的判斷,他無論如何不知道見了他們第一句該說什么話。
“我回來把復(fù)退手續(xù)辦一下。”
或:
“把行李運(yùn)回去?!?
人家說,不是說好最近就把手續(xù)給你寄回把行李給你托運(yùn)回去嗎?再就無話可說了,就被扔進(jìn)尷尬里邊了。
當(dāng)然不能說他企望趕在未辦手續(xù)以前,回到部隊(duì)希望部隊(duì)能把他留下來。不是你強(qiáng)烈要求著要回家種地去的嗎?不是你說要回家當(dāng)一個(gè)農(nóng)民嗎?怎么了?耙耬山脈沒能容了你?沒有地種你可以做生意,不能做生意你可以到縣民政上要一份工作干,你有大學(xué)文憑,“大學(xué)生作為戰(zhàn)士退伍,當(dāng)?shù)卣胸?zé)任安排好他們的工作”。這都是軍轉(zhuǎn)文件明文規(guī)定的呀。他有些瞌睡,可他又睡不著。他知道面對(duì)晶黃欲滴的核裂劑時(shí)他犯了“戰(zhàn)場逃離罪”,知道軍事法庭對(duì)他的寬恕是因?yàn)楹推侥甏鷮?duì)“戰(zhàn)場逃離罪”的容忍,可他弄不明白,村人們?yōu)槭裁床荒苋萑趟恋貫槭裁床荒苋萑趟?,耙耬山脈為什么不能容忍他。
村長說:“真想種地,你看山梁和河邊上哪兒有地你刨刨就種吧。”
可山梁上、河邊上還有能墾能種的土地嗎?
姑說:“找他們?nèi)?,不能讓人餓死呀!當(dāng)了這么多年兵,反倒沒有地種了,沒有工作了,連看病也要自己拿錢了。說你怕死哩,縣長到村里腿上流點(diǎn)血不是還怕破傷風(fēng)死了哩?”
你為什么就不直說缸里糧食吃完了,多一口人姑沒法兒養(yǎng)活了,回到部隊(duì)好歹有一碗飯吃呢?
村人說:“你這大個(gè)人咋會(huì)怕死哩?”
為什么就不說你個(gè)膽小鬼,丟了村落人的臉,你壓根就別回到村落呢?
他到縣民政部門去了。民政部門在縣城的東側(cè),是一所紅磚紅瓦的院落。他到那里的時(shí)候,正趕上人家上班,太陽正從東邊躍然升起,一個(gè)院落都紅得成了血漿。他從那血漿中 過去。坐在民政干部辦公桌的對(duì)面,掏出從部隊(duì)帶回的工作安排介紹信,從辦公桌上翻越過辦公用具遞上去,那人屆中年的民政干部看了介紹信,忽然不言不語地抬起頭,盯著他看就像盯著從山梁哪兒鉆出來的一只猴。他說什么工作都行,有一碗飯吃就行。民政干部并不及時(shí)回答他,倒了一杯水,接了他的煙,抽了幾口只說了一句話:
“你要是英雄就好了,正常轉(zhuǎn)業(yè)的軍隊(duì)干部還沒地方安排哩?!?
他沒有想到他們已經(jīng)知道他在部隊(duì)的“戰(zhàn)場逃離”了,不知道他的“戰(zhàn)場逃離”是如何傳到這個(gè)民政院落的。辦公室里還有別的人,他們都扭頭望他,都如打量猿人一樣打量他,目光中的嘲笑咯咯咯落地有聲如嘲弄一個(gè)考不及格的孩子在夸耀自己的學(xué)習(xí)成績一樣兒。
他在那間民政辦公室坐了半小時(shí),那半小時(shí)的時(shí)間三年五載一樣熬盡了他做人的尊嚴(yán)和力量,使他感到他無論如何也要離開耙耬山脈,無論如何再也不能在耙耬山脈住下去了,就是逃荒要飯,就是出門去打工。一間屋子有三張辦公桌,三個(gè)民政干部都吸了他敬上去的煙,卻沒有一人向他表示出同情和理解。
他說:“我只求有一碗飯吃?!?
第一個(gè)干部說:“全縣上千名軍人,還沒有像你這樣犯‘戰(zhàn)場逃離罪’的人?!?
他說:“什么工作都可以,村里沒有地種。”
第二個(gè)干部說:“我干了半輩子民政,接到的都是立功喜報(bào)和英雄證章,還沒見過你這樣的函件證明哩。”
他說:“部隊(duì)上并沒最后定我為‘戰(zhàn)場逃離罪’,我是按正常退伍回來的?!?
第三個(gè)干部說:“我們都當(dāng)過兵,我們都知道你的錯(cuò)誤有多嚴(yán)重,帶功回來的干部還沒工作干,帶過的處理人員你讓我們安排我們還有點(diǎn)是非觀念沒?”
他取出了臨回前營長給他寫的信。那信他已看了數(shù)十遍,營黨委的公章鮮紅──圓如一輪西墜的落日在那封信的右下角。
尊敬的民政局:
我營原二連三排長趙大鵬同志在實(shí)驗(yàn)發(fā)射中因核裂劑滲漏未能及時(shí)撲上去堵漏,并非是貪生怕死,并非“戰(zhàn)場逃離”,而是因?yàn)橐粫r(shí)緊張,精神失常所致,因?yàn)槲也筷?duì)的特殊性,視這種情況較為嚴(yán)重,若在其他兵種,膽小畏縮是一種常見的現(xiàn)象,任何一個(gè)軍人從普通走向英雄,都必須經(jīng)過一個(gè)膽怯的過程,望你們能給予理解,并安排好其工作為盼。
信在三張辦公桌上進(jìn)行了一次漫長的旅行,每個(gè)人都把信看得細(xì)而又細(xì),每個(gè)人看完了都嘴角上漂浮出一層粉紅的淡笑,像傳閱文件中的一段有趣的文字一樣,傳下去,看下去,讓那笑也后而有繼,最后那信就落在了他的面前,像一片黃色的過期秋葉。
第一個(gè)說:“你們部隊(duì)還出這樣的證明?”
第二個(gè)說:“我們也沒有把你看成犯過罪的人?!?
第三個(gè)說:“改革開放十多年了,成千上萬的勞改犯人都成了廠長、經(jīng)理,你還來民政局討要一碗飯吃,有飯吃縣上會(huì)出現(xiàn)工人砸了縣政府的事情嗎?”
落日終于到了將落的時(shí)候,營部房頂上的喇叭在紅色中傳來了響亮的開飯的號(hào)聲。要在三個(gè)月前,這號(hào)聲響過,他就要帶著他的部隊(duì)到飯?zhí)瞄T前了,唱一支隊(duì)列歌曲,以班為單位走進(jìn)飯?zhí)茫瑖蓝?,四菜一湯或者包子、花卷,任由大家吃著。他是排長,他無論坐到哪張飯桌,都會(huì)有一個(gè)班的士兵給他夾菜遞饃。那樣的生活已經(jīng)十分遙遠(yuǎn),恍若隔世的感覺如早上醒來去回憶有關(guān)童年的夢。他從草地上坐將起來,望著山坡下那些零星剩下的幾個(gè)士兵,在循著號(hào)聲朝飯?zhí)媚莾嚎觳阶呷?。有一股飯菜的香味,風(fēng)浪一樣朝他襲過來。他吸了一下鼻子,轉(zhuǎn)身朝身后望過去,看見太陽如一圓火鐵叮當(dāng)一下撞在山崖上,半個(gè)火鐵消失了,山崖也被燙成了火紅色,有一股吱兒吱兒落日的響聲從身后林地傳過來。
他站了起來,取出營長寫的那封信,像那三個(gè)民政干部望他一樣,在信上輕漫地溜了幾眼,撕碎,扔掉。紙屑在半空飄落的姿態(tài),如他沒有著落的心境,搖搖晃晃落下了。
他走了。
他又回到這座軍營了。
他想,無論如何,就讓我在這兒呆下吧,我從這兒走的,就讓我回到這兒來,我在這兒犯了“戰(zhàn)場逃離罪”,就從這兒讓我回到“戰(zhàn)場”上去,也許,我也會(huì)成為一個(gè)被榮譽(yù)照得臉上發(fā)光的英雄也亦未可知哩。