連長(zhǎng)說(shuō)：“我十五歲也單獨(dú)執(zhí)過(guò)勤。”

我說(shuō)：“借我一個(gè)收音機(jī)聽(tīng)聽(tīng)就行?！?

連長(zhǎng)說(shuō)：“怕狼嗎？”

我說(shuō)：“有槍。”

連長(zhǎng)說(shuō)：“還有野豬。”

我說(shuō)：“連長(zhǎng)，發(fā)給我一梭子彈好嗎？”

派人送來(lái)了五棵大白菜、一捆蔥、一桶油、一袋面粉、一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)、五發(fā)子彈，老班長(zhǎng)就回安徽看他的老婆和女兒了。沒(méi)有班長(zhǎng)，我照樣送走了這個(gè)冬天，我感到鳥孩十八歲的這個(gè)年齡，在忽然之間成倍地增大起來(lái)。從洞內(nèi)的森林中穿過(guò)去，把水濕度表、洞溫度計(jì)、風(fēng)度輪表和洞氣濃度表檢查一遍，鳥孩站到彈體后面遠(yuǎn)處的一片豎起的鋼林下邊，望著直立在鋼林架上的巨型彈頭，過(guò)去摸了摸彈頭的涂漆，一股麻辣陰冷的感覺(jué)像洞口的寒風(fēng)一樣從他的指縫滲進(jìn)他的體內(nèi)，頓時(shí)身上脈管的血液都似乎冷卻了下來(lái)，仿佛他的體內(nèi)流動(dòng)的不再是熱熱烈烈的紅血，而成了冬日的冰水。身上哆嗦一下。鳥孩說(shuō)：“這就是能毀掉一個(gè)世界上最大的城市和一個(gè)偏小國(guó)家的核彈頭？”

我說(shuō)：“鳥孩你好厲害?！?

鳥孩說(shuō)：“十年前會(huì)讓我一個(gè)人守這嗎？”

我說(shuō)：“你看那彈頭上的字?！?

從彈頭軍帳罩的縫里，我看見(jiàn)了幾個(gè)字母：NTJE。在白色英文字母的下面，有一個(gè)亮透的玻璃管道，連接著一個(gè)玻璃容器，容器中有半瓶黃色的透明液體。我知道那是滲漏的NTJE核裂劑，知道正是這半瓶核裂劑的滲漏，使這枚在幾年前要實(shí)驗(yàn)發(fā)射的導(dǎo)彈，終于在點(diǎn)火發(fā)射的一瞬間，成了一枚廢彈，在這兒擱淺下來(lái)。在這幾年中間，這原本先進(jìn)的核彈，被時(shí)間推向了淘汰的行列，隨之，從一個(gè)連陣管的兵力，也逐步減為“最少不得少于二人”，也就終于到了我鳥孩獨(dú)自陣守的境地。我同情這枚導(dǎo)彈，這枚原本可以讓世界各國(guó)軍隊(duì)為之驚駭?shù)膶?dǎo)彈，因?yàn)檫@半瓶黃色液體的滲漏，它被拋棄了，被封閉了，永遠(yuǎn)也不會(huì)再有那一瞬間的滿天火光，不再有讓世人震驚的威力和生命，如一列即將從三號(hào)禁區(qū)開(kāi)出的巨型火車，司爐已經(jīng)把爐火燒旺，前邊的綠燈也已閃爍，只等著一聲鈴聲，就可沖出山洞，飛向太空，可偏偏在就要響鈴之時(shí)，某一部件的損壞，使這列火車永遠(yuǎn)停在了山洞，永遠(yuǎn)地與世隔絕了。NTJE，僅僅半瓶，毀滅了一枚導(dǎo)彈發(fā)射的命運(yùn)。

我盯著那半瓶NTJE核裂劑。

連長(zhǎng)說(shuō)：“你學(xué)過(guò)銷毀核裂劑嗎？”

我說(shuō)：“集訓(xùn)過(guò)三個(gè)月?！?

從洞外傳來(lái)了連隊(duì)的飛虎牌機(jī)動(dòng)車的轟鳴，我把耳朵貼在洞壁上，聽(tīng)到從洞口傳來(lái)的嘣嘣嘣的響聲，帶著柴油的濃煙，一團(tuán)團(tuán)黑色的煙球一樣，射進(jìn)洞里，射入洞壁，又射進(jìn)我的耳朵。

不用說(shuō)，連長(zhǎng)來(lái)了。

從核裂劑上收回目光，我車轉(zhuǎn)身子，穿越洞內(nèi)的鋼鐵林地，踢撞著林地散發(fā)的冰寒的鋼鐵氣息，向洞外抱拳跑去，像迎接一個(gè)兵種的司令一樣去迎接陣管一連最高首長(zhǎng)去了。