鄉(xiāng)村作為一個名稱，與城市對立處世。在農(nóng)民眼里，城市就是林立的高樓，寬展的馬路，五彩的衣服，以及工廠、商店、人流和男女之歡，總之，車水馬龍，繁華熱鬧。而在城市以及鄉(xiāng)村以外的任何人眼里，鄉(xiāng)村就是山川上的村落。往細處說去，就是房草、樹木、果實、牛羊、土道、婚喪嫁娶、種種收收。究其實質(zhì)，這認識皮毛的十二分可以，正如了你說你認識我，知我姓閻，名連科，進一步說去，還知他模樣，穿著，甚或讀過他寫的小說，真正說到連科的血質(zhì)，卻是不知的。人都是有血質(zhì)的，這血質(zhì)除了極少的血緣人和親友，其余很難知道。難知結(jié)果了難認。不知其血質(zhì)——人的內(nèi)在，說認識也就是說知道罷了，膚淺得很，充其量，達到辨別之目的。

鄉(xiāng)村，在都市眼里不僅是田園牧歌。

都市，在鄉(xiāng)村眼里不僅是繁華熱鬧。

一場水災(zāi)來了，房倒屋塌，家破人亡。大水過后，滿目瘡痍。田野上的莊稼原已基本熟了，走在大小路道之上，都能聞到溫?zé)岬能跋愕牡t氣息，這時候，莊稼沒了，爛黃的淤泥里，有一枝一葉浮了黃泥的莊稼的頭發(fā)或者衣物。幾天十幾天之前，你一家人圍在一起，盤算著收獲以后，盛不下的糧食放在哪兒，是否再置幾個缸或屯糧的笸籮和席圍，可眼下，站在無邊無際、沒有了地界、積水片片的田頭，你不得也不能不盤算明年或今冬是否要去省外逃荒要飯。當(dāng)然，討飯的討飯去了，留下的要把塌了的房屋收拾修整一番，要把水后的田地耕種一下。該上墳了，還要記住去給新墳添幾锨黃土。

若是旱災(zāi)，莊稼全都死了，河水干了，井水也旱干了，吃水要跑十幾里山路，到一個崖下，把水桶放在一塊石上，等那崖頭的滴水，不急不慢地把桶滴滿。接水時候，男女相聚，先罵幾句天氣，再說幾句下季該種啥兒糧食，最后無話說了，抬頭看天，天深云移，繁星清麗，月亮移到了山后，這個當(dāng)兒，必須有一個人說：“誰說些啥呀!”

另一個說：“誰誰說你和寡婦怎樣好的?！?

誰誰想了一陣，說：“說就說，誰不敢說呵?！?

誰誰說了他和寡婦相好的末梢，連同床上的細節(jié)，聽了都一陣大笑。女人們細聽了，想這寡婦真不要臉，想這寡婦也不枉人生在世。可在男人說完之后，女人忽然想起自己是個女人，就悄悄退到一邊去了。

家里死了人的。常言有訓(xùn)，說大悲莫過于中年喪妻，老年喪子。中年喪妻，不好續(xù)弦，身邊又留下一堆孩子，命定后半生中年得又爹又娘。老年喪子，小的死在老人之前，黑發(fā)先去，白發(fā)多病，你讓白發(fā)還如何活著。但偏偏中年喪了妻子，老年喪了兒子。喪了妻子就喪了妻子，你把妻子埋了，讓不諳人世的兒女們在墳上向娘磕下仨頭，扯著他們回家，給他們燒了一鍋面飯，他們吃著，你坐在妻子常用來捶衣的石頭上或門檻上抽煙。旱煙，或者紙煙。一袋一袋，或者一支一支。抽夠了，你替孩子們洗了鍋碗，扛著家什下地去了，日子依舊地過，田地依舊地種。

老年喪子，喪就喪了，埋的時候，你的鄰人和風(fēng)俗不讓你到墳上，于是，你就到你孩子種過的田頭去轉(zhuǎn)。喪葬的隊伍回來，你說著謝話，去給人們倒水。人們走了，余你一個孤寡老人，你站在空空院落一陣，望望天空，拿起斧鐮，上山拾柴去了。再或，挑了糞筐，去村外拾糞去了。兒子死了，你還要活著。

人說：“爺，你想開一些?！?

你說：“閻王叫他去的，我有啥法?！?

時興了生意，張家發(fā)了，蓋了與城里瓦舍無二的樓瓦。樓瓦雪片。你從張家門口走過，看看，該賣豆芽，還賣你的豆芽；該種你的蔥蒜，還種你的蔥蒜，未曾更改。

還有別的許多——鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)書、鄉(xiāng)孝、鄉(xiāng)曲、鄉(xiāng)武、鄉(xiāng)社、鄉(xiāng)學(xué)、鄉(xiāng)黨等。但我以為，所謂鄉(xiāng)村，這才是了鄉(xiāng)村。這是鄉(xiāng)村的血質(zhì)。當(dāng)然，鄉(xiāng)村血質(zhì)里還有去墳地伐下一棵大樹，供兒女到城里讀書，渴望兒女衣錦還鄉(xiāng)。就是這些，七七八八，蒼白或者冷涼，構(gòu)成了鄉(xiāng)村的血流。認識了這些血流，你才勉強識了鄉(xiāng)村。

中國的鄉(xiāng)村，實質(zhì)就是農(nóng)民聚落一起，面對苦難淡然地一笑，正如城市在創(chuàng)造中的失落和失落后依舊地創(chuàng)造。