楊說(shuō)你預(yù)感今天咱們馬到成功才讓蒸包子？

祁說(shuō)有高興事了我就想包子。

楊說(shuō)你看出來(lái)四連是你說(shuō)了算，因?yàn)槟闳烁窀?，很多事我指?dǎo)員都聽(tīng)你連長(zhǎng)的。

祁說(shuō)別說(shuō)誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)，一塊把四連搞上去。

楊說(shuō)工作上去靠班子，靠咱二人沒(méi)矛盾。

祁說(shuō)我保證一點(diǎn)，姓祁的死也不會(huì)提你意見(jiàn)。

楊說(shuō)有你這句話，不打仗我也是你生死兄弟。

到此，祁也動(dòng)情，楊也動(dòng)情。情之所至，兩相便都默言無(wú)聲，步子走得溫溫吞吞。時(shí)已至太陽(yáng)西偏，亮亮白光含了紫紅，球紅一圓，如剪紙樣貼在西天，仿佛風(fēng)一吹，那太陽(yáng)便飄然下落。他們肩扛紅日，影子在前，引著去路，就那么回到了黃河故道的兵營(yíng)。到莽原酒家時(shí)候，楊說(shuō)，連長(zhǎng)，晚上開(kāi)個(gè)動(dòng)員大會(huì)吧。

祁說(shuō)，開(kāi)吧，我組織，你動(dòng)員，一定要把閱兵臺(tái)在一天內(nèi)扒掉。

楊說(shuō)我們干部要帶頭出幾身汗。

祁說(shuō)開(kāi)完軍人大會(huì)再開(kāi)個(gè)干部會(huì)。

就回到了那擱淺的排筏似的兵營(yíng)。果然夜間吃包子，祁吃得很多，楊也吃得很多。

夜間開(kāi)了會(huì)。

軍人大會(huì)是在連部門口召開(kāi)的。月亮在天上明著一輪，目穿樹(shù)枝，能看見(jiàn)其中的身影一抹。無(wú)風(fēng)，樹(shù)枝硬擎在空中，仿佛天是它們撐了起來(lái)。起初，會(huì)址習(xí)慣在飯?zhí)茫徊筷?duì)集合起，電卻停了，兵營(yíng)沉進(jìn)夜里，如沉沒(méi)的船，悄無(wú)聲息。副連長(zhǎng)苗組織的部隊(duì)，部隊(duì)在電視新聞后的夜色里，站得不甚齊整，如并列的三根弧線。不齊也就算了，橫豎是沉在夜里。苗請(qǐng)示祁，說(shuō)會(huì)還開(kāi)嗎？祁說(shuō)下了冰雹，仗也得打。祁立在隊(duì)列前方，咳了嗓子，喚了立正、稍息，突然又揚(yáng)起嗓門，大喚一聲坐下。部隊(duì)一統(tǒng)地一怔，都齊齊地坐地上。剛剛雪化日落，地上還潮著潤(rùn)氣，滲滲的涼。別處連排的宿舍，昏昏出零星亮光。有兵從昏暗的屋中出來(lái)，指著星月說(shuō)三道四。四連這兒，顯出十二分吃緊。這么濕的地面，如雨后翻掘的土地，松軟而散著泥味，讓部隊(duì)坐下，必有特殊。兵們坐下了，都意識(shí)到嚴(yán)重，于是一片啞然，等那到來(lái)的吃驚。祁說(shuō)我們今夜開(kāi)個(gè)軍人動(dòng)員大會(huì)，有一項(xiàng)緊急任務(wù)，需要我們四連完成，這是考驗(yàn)我們四連的一次機(jī)會(huì)，也是黨員、團(tuán)員沖鋒陷陣的時(shí)刻。照常例，下面，祁該說(shuō)出那緊急的實(shí)質(zhì)，然連長(zhǎng)祁卻突然啞住。這啞住更襯出那緊急的急緊，使部隊(duì)立刻在一種戰(zhàn)時(shí)的狀態(tài)中等待著。祁看見(jiàn)，身下上百個(gè)士兵，還有三個(gè)排長(zhǎng)，一位代排長(zhǎng)，兩個(gè)志愿兵的眼，都灼灼出急切的光澤，望他如望不期而至的一位將軍。這是祁正式任連長(zhǎng)后的第一次講話，祁突然想起：小的時(shí)候，爹是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，夜飯后爹抱著祁，去到一棵大樹(shù)下，讓祁敲那牛車輪子鐘。月色溶溶，光如水流，月亮豐豐滿滿，懸在大樹(shù)枝頭。天很熱，爹說(shuō)有風(fēng)就好，風(fēng)就果然而至，樹(shù)枝把滿月割得一塊一塊。爹遞給祁一塊石頭，鵝卵石，把祁舉到頭頂，爹說(shuō)敲吧，用力，祁就使勁地敲砸一陣。那時(shí)祁六歲，依稀記得，鐘敲得很響，聲音悠悠，蕩動(dòng)在村落上空，把寧?kù)o的村落，震出一串串腳音。待那聲音止了，村人們都端著飯碗，拿著蒲扇，來(lái)到樹(shù)下開(kāi)會(huì)。有老人說(shuō)爹，今夜不像你敲的鐘。

爹說(shuō)是我孩娃敲的。

那人說(shuō)這孩娃長(zhǎng)大也是隊(duì)長(zhǎng)的料。

爹拍拍祁的頭，說(shuō)一邊耍去，爹就立在一塊石上，從村頭第一戶說(shuō)起，二狗來(lái)沒(méi)？三得呢？麥全家誰(shuí)來(lái)了？去把你爹叫來(lái)。長(zhǎng)壽家來(lái)了誰(shuí)……查完戶名，爹提高嗓門，說(shuō)明兒天大隊(duì)開(kāi)批斗大會(huì)，還要讓壞分子游街。明兒批斗的是新對(duì)象，大隊(duì)說(shuō)這是埋得最深的炸彈，要炸了能把河水炸干。你們猜這是誰(shuí)？村人們都靜著耳朵等爹說(shuō)出那個(gè)人名，可爹忽然想解小溲，爹就走下石頭去解小溲了，村人們就那么靜候。村人們靜候的神色，永久地留在祁的腦里，看著這月下的兵，祁想到了做過(guò)隊(duì)長(zhǎng)的爹，他忽然想走開(kāi)。他覺(jué)得自己的作派，真的像爹了。他不想像爹。爹是隊(duì)長(zhǎng)，自己是連長(zhǎng)。爹是農(nóng)民，自己是軍人。爹指派的鋤耙，自己指揮的是槍支。祁想自己決不能像爹，讓兵們坐著涼地，自己立在高處講話。祁望了望身下的兵，說(shuō)如果地面太涼，大家可以把鞋脫掉一只坐。

有兵開(kāi)始脫鞋。

祁又說(shuō)：軍隊(duì)就是軍隊(duì)，大家統(tǒng)一脫掉右鞋，把右腳放到左腳上。要統(tǒng)一！

兵都統(tǒng)一脫了右鞋，將右腳統(tǒng)一擱到左腳上。

祁再說(shuō)：下面，由指導(dǎo)員對(duì)緊急任務(wù)進(jìn)行緊急動(dòng)員！

政指楊從列隊(duì)一邊上了前去，祁退到了剛才楊站的位置。月亮似乎在天空凝著不動(dòng)，星星更是一粒一粒僵硬。地上的月光，如一層出盆即結(jié)的冰水。政指楊的動(dòng)員詞脆清脆清，如荒草地顫流的河。他說(shuō)了任務(wù)的內(nèi)容，說(shuō)了任務(wù)的急迫性，最后，他從三個(gè)方面闡述完成這次突擊任務(wù)的意義。

楊說(shuō)：

首先，完成這次任務(wù)，是上級(jí)黨組織對(duì)我們四連的信任。一個(gè)人、一個(gè)組、一個(gè)班、一個(gè)排、一個(gè)連、一個(gè)營(yíng)……什么最重要？上級(jí)黨組織的信任最重要。沒(méi)有信任，就沒(méi)有依靠；沒(méi)有信任，就沒(méi)有力量的源泉；沒(méi)有信任，就沒(méi)有工作的意義。信任是一種榮譽(yù)，信任是一種光榮，信任是一種責(zé)任。沒(méi)有信任的連隊(duì)，是沒(méi)有方向的連隊(duì)；沒(méi)有信任的連隊(duì)，是沒(méi)有責(zé)任心的連隊(duì)?？蛇@一切，我們四連都有。有了應(yīng)該怎么辦？那就是不辜負(fù)營(yíng)黨委團(tuán)黨委的信任，拿出一不怕苦，二不怕死，戰(zhàn)勝一切困難和敵人的大無(wú)畏精神，迎著困難上，斗三九、戰(zhàn)嚴(yán)寒，保質(zhì)、保量、提前完成任務(wù)！

其次，完成這次任務(wù)，是對(duì)我們四連全體戰(zhàn)士的一次大閱兵。誰(shuí)英雄，誰(shuí)好漢，考驗(yàn)面前見(jiàn)……

楊朗誦，像為這朗誦曾準(zhǔn)備過(guò)長(zhǎng)時(shí)長(zhǎng)日。祁立在月光中，風(fēng)吹著他的神思，心上走過(guò)一抹涼意，卻冷丁想起妻的來(lái)信。來(lái)信是從團(tuán)部回來(lái)后拆讀的，信問(wèn)他的正連命令下沒(méi)有，沒(méi)下干脆解甲歸故里，說(shuō)天下沒(méi)有不養(yǎng)人的飯，五谷雜糧，都可肥身壯筋。祁想回去給妻回信。

祁就回屋給妻寫信了。

祁有個(gè)習(xí)慣，給妻寫信，必得先用熱水凈手，把桌子擦出亮色，仿佛不這樣，會(huì)玷污了他和妻的情愛(ài)。妻在縣醫(yī)院做護(hù)理，日常分外講究干凈，祁如在信上濺上一滴墨水，妻的下封回信必然會(huì)說(shuō)：請(qǐng)你不要這樣。意思那么純，信紙這么的臟，我真懷疑你的心里是不是和信寫的一樣，進(jìn)而懷疑，你們這些軍人，是否人也做得虛偽。祁給妻寫的回信很麻。祁在高興與不高興的兩個(gè)時(shí)候，那信寫的都很麻，除了妻，外人若看，必得嚇出汗來(lái)，說(shuō)這是祁嗎？祁是這樣的人？

祁寫道：

我妻小雀：

想你想得不如死了。白天忙忙碌碌，一天都在革命，入夜躺在床上，便把革命丟在一邊，以為你就在床上，急忙忙脫衣上去，鉆進(jìn)被窩時(shí)，那涼才告訴我說(shuō)，妻你遠(yuǎn)在天邊。