她倚在一方院落的大門(mén)框上，懷里抱著個(gè)約摸一歲的孩娃，兩眼直勾勾地望著中士，身邊站幾個(gè)剛跑來(lái)的男孩，一動(dòng)不動(dòng)，一言不言，眼角有兩粒清淚牢牢結(jié)著不肯落下。她懷里的孩娃，也一樣望著中士，眼里滿(mǎn)是疑光。

就這么，一陣好靜，如一個(gè)村落都沒(méi)了人樣。中士始終看著妹的額門(mén)。妹的額門(mén)原先──三年前十七歲時(shí)光光潔潔，平平展展，眼下，冷丁兒就刻滿(mǎn)了溝渠豁崖，像一片亂七八糟的世界。

有只知了從他們的靜中掙扎著叫出了聲，僵著翅膀飛走了。

妹把懷里的孩娃換了胳膊抱定，拉下布衫，蓋嚴(yán)實(shí)露著的白奶。

“啥時(shí)回的？”

中士把目光拽回。

“前天?！?

妹妹離開(kāi)門(mén)框，朝前邊走來(lái)。

“回家吧，站著干啥。”

中士朝妹妹走去。

“又搬家了？”

妹妹又站下，望著手中的孩娃。

“剛搬……叫舅?！?

中士身子微微一震，盯著那孩娃，嘴邊僵硬了一個(gè)笑。

“還不會(huì)說(shuō)話(huà)吧？”

妹笑笑。

“會(huì)叫爹啦?！?

中士心里漂一個(gè)酸楚。

“你寫(xiě)信沒(méi)說(shuō)……”

妹過(guò)來(lái)把孩娃塞給中士，又接過(guò)中士挑的一兜兒東西。

“是個(gè)女娃……”

中士猛一下扔掉肩上的干棍，把女娃抱緊了，如箍在懷里。女娃在他胳膊中掙著哭喚。

妹妹瞪一眼女娃，前走兩步，又回身?yè)炱鹬惺咳拥牟駰U，回家了。

中士跟在妹妹身后，盯著妹妹的腰脊。

她的腰脊真彎了，些微地，隔著她的單布衫，能覺(jué)摸出她的腰脊節(jié)，一凸凸、一凸凸，如胡同路上凸起的泥峰。

妹妹的腰脊?fàn)恐惺窟M(jìn)了新房院，一前一后，走得很沉。

中士入伍時(shí)也這樣。他們兄妹路走得很沉。她前他后，一個(gè)牽著一個(gè)。新兵集合是在公社院里。一座新院，地上青磚，墻上青磚，房頂也壓著青磚。青得人身上發(fā)冷。他們家離公社路遠(yuǎn)，一早起床，到臨午才趕到公社。公社院里，連角落里也山堆著人，都是送行的，說(shuō)話(huà)聲煮成一片。中士和妹妹一進(jìn)院里，到報(bào)到處簽個(gè)名，妹就很不容易地找了個(gè)僻靜角落，是在廁所墻下，臭，沒(méi)人去，他們就往那里躲去，妹妹提著行李在前，他被妹妹牽著跟在身后。

那時(shí)候，妹妹和陳餅子已謀了面，算相過(guò)了親。當(dāng)時(shí)，陳餅子說(shuō)我對(duì)你沒(méi)意見(jiàn)，你呢？妹說(shuō)，我思謀思謀再給你回話(huà)。相親是在媒人三奶奶家。從三奶奶家回來(lái)，妹妹就問(wèn)中士：你見(jiàn)過(guò)陳餅子家妹妹吧？中士說(shuō)見(jiàn)了。妹妹問(wèn)咋樣？中士說(shuō)她長(zhǎng)得還水靈。妹說(shuō)她沒(méi)文化，不能讀信。中士說(shuō)那我就不給她寫(xiě)信。妹就直問(wèn)：你對(duì)她沒(méi)意見(jiàn)？中士說(shuō)我沒(méi)意見(jiàn)，不知你對(duì)陳餅子有意見(jiàn)沒(méi)？妹說(shuō)你對(duì)她妹沒(méi)意見(jiàn)，我對(duì)他也就沒(méi)意見(jiàn)。

如此，這門(mén)換親就算初定，中士妹嫁給陳餅子；陳餅子妹嫁給中士。雙方互不接送彩禮，從簡(jiǎn)辦事。中士參軍前，這些事情都議下章程，所以，一到廁所墻下，妹妹就望著中士，思想一晌才柔軟開(kāi)口。

“哥，我想向陳餅子家要些東西?！?

“要啥？”

“衣裳，只要一身?！?

“哥到部隊(duì)給你買(mǎi)……”

“我想讓他家買(mǎi)?！?

“你今兒讓他買(mǎi)，明兒她妹就會(huì)讓哥買(mǎi)?！?

“不會(huì)。明兒我嫁過(guò)去，就當(dāng)了他們家的家。他妹會(huì)聽(tīng)我的，我是嫂。嫂如母！”

中士默了一陣，說(shuō)隨你吧，想要幾套你就向陳餅子要幾套。然后，他就坐在行李上，搭眼望著山堆的人群。人群中有人扯嗓，叫說(shuō)開(kāi)飯啦！開(kāi)飯啦！接下人群就朝公社后院開(kāi)動(dòng)。就有人從那里端著饃菜回來(lái)，飯菜都是不要錢(qián)的。那菜又打得滿(mǎn)，饃又白又大，要幾個(gè)給幾個(gè)。中士一連往后院跑了三趟，端回三大碗菜，拿回十二個(gè)白饃。菜他們吃了，饃全裝進(jìn)妹妹提的一個(gè)兜里。

“夠吃幾天了。”中士說(shuō)。

“十天我也吃不完?！泵谜f(shuō)。

“我再去拿一趟?！?

“人家會(huì)認(rèn)出你?！?

“不怕?！?

中士又往公社后院走去。那里人蜂擁著不動(dòng)。拿饃的人往外擠，空手的人往里擠。武裝部的一個(gè)干部，柱子般豎在臺(tái)階上，敲著鑼似的啞嗓：都改革開(kāi)放了，你們誰(shuí)家還像前幾年？別搶別搶?zhuān)∵@是饃，不是金子！

喂──王師傅，新兵來(lái)發(fā)饃，家屬一律不給！一律不給！

人群只管突圍涌動(dòng)。

一個(gè)接兵干部站到臺(tái)階上。

“不像話(huà)！我接過(guò)三個(gè)省的兵，就你們縣不像話(huà)，連吃飯都搶?zhuān)€配當(dāng)軍屬呀！我看你們送孩子參軍就是為了混飯吃，為了部隊(duì)的白饃米飯！”

立馬，寂靜像山樣蓋在了人群頭上。

有人又把拿到的饃扔進(jìn)了饃筐。