時去兩日，中士約摸到日子狼狽。光景像一碗水，平平又淡淡，沒大意思，并不隱藏深涵。起初，排長找到床上，說，中士，再干一年吧，中士梗起脖子，不干啦。排長吊著眼睛，目光掛著中士的頭發(fā)，再干一年，聽我

的──入個黨。中士低頭思了一陣，昂起頭來，說讓我回去，該成家了，人得有家，你們都有家。無奈，排長的目光從中士頭上吱吱滑下，擱在中士的鞋上，說那你走吧。中士就走了。就回了。就還了鄉(xiāng)。眼下，中士感到都一樣。哪都一樣。天下水都向東流。

沒大意思，一碗水，平平又淡淡。

上篇

早上，太陽不圓，像雞蛋掛在東天，光線七扭八拐彎到村頭。亮倒還挺亮。中士起床后，揉著睡眼這么覺得。他站在門口，瞟一眼太陽，擠下眼，又慌忙把目光招回。

村街上，開始了往日光景。百口人的村落，糞擔(dān)聲、挑水聲，吱呀炸了世界。正是秋盛季節(jié)。往秋地運人糞，仿佛是從秋地向家挑金，男人女人都顧不了洗臉。狗跟著糞擔(dān)撒歡。雞子在村頭覓食。人們從中士面前蕩過時，都向他點頭，問起床了？中士回話起了。看得出來，都算熱情?；貋眍^天，他們都吸過中士從軍營帶回的過濾嘴煙，嚼過帶回的酥糖，都到中士家坐過，各給中士送過鍋、碗、筷、舊面板、舊菜刀、凳子、柴禾、洋火、鹽、醋、油、胡椒、八角、搟面杖、火柱、筷簍，七七八八，灶房的炊具，該有的有，不該有的一樣地有。這就算有了家，有了日子。有了中士要過的歲月。村人們覺摸，他們盡了責(zé)任，就各自忙去，顧不了中士許多情事，就這當(dāng)兒，中士冷丁兒覺到，日子如水，沒大意思，和軍營無二。

村人們來回趟趟，末了和中士照面就不再言語，仿佛中士是村中老戶，都厭了招呼。這時候，中士摳了眼屎，太陽驟然圓極，不能再圓，如燦燦黃紙剪在天上。有秋風(fēng)微微，悄默著村頭搖晃。

中士很想找些事做。

鄰居奶在村頭追雞，怕蛋生在門外。中士過去，清了嗓：“三奶，我來追吧?！?

鄰居奶將胳膊橫在路上：“你別，年輕人一追，蛋就小了。”

木訥訥地，中士就栽在胡同口，如樁如柱。舊軍裝在日光中發(fā)著遲鈍的光。對面山坡上，掛著一群白羊，像一團云兒。莊稼地，一片一片，懸在半天，似綠綢碎線在風(fēng)中擺著。這些，中士先還覺得新鮮?？裳巯戮陀X煩了。無非還是三年前的景觀，實在沒有變化。沒有變化，沒啥意思；沒有意思，他就想找出意思。他看著山坡呆怔。直怔到太陽不再明耀，開始平和。這時候，隊長挑著糞罐從坡上搖下，立在路邊上。

“旗旗，你得找些事做?！?

“我沒有事做?！?

“回來幾天了？”

“第三天?！?

“昨兒就該去你妹家和媳婦見見面?！?

是該和媳婦見面，告妹說我到家了。中士想，這都是情理中事，必得做的。隊長一去，他就回家燒飯。灶房和住屋連著，共是兩間，一炊一宿。他坐下生火，柴微微濕著，煙團團在屋中旋動。中士咳嗽一聲，淚從眼角浸出。先是因煙，后是真的哭了。

爹娘的靈牌在灶煙中看著中士。他沒想到還鄉(xiāng)還要燒飯。在軍營中他不知道煩著啥兒，一歸故里，才冷丁兒想到自己是獨人一家，事無巨細(xì)，都必得親手。原來這就是日子！到妹家去，好歹結(jié)婚，娶一房媳婦，耕織光景罷了。中士想，說不定這就是人生真諦，誰知道呢，也許真是如此。媽的，算了！起身晃晃，從桶中舀一瓢清水，呼一聲灌到火上，生出一聲爆響，頓時灰飛煙騰，中士立馬搶出屋子，朝天張望。

“開飯嘍──”

一聲哨子，在山溝中流動，如一溪泉水在彈藥庫四野流淌。他們一個排在守著團里的彈藥庫，遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離軍營，過著鐵絲網(wǎng)纏死的生活。一日三餐，這么一聲哨子，一聲喚叫，二十幾個士兵就出屋，立成三排，被排長左右一陣，說今天一班最好，隊列整齊，歌聲嘹亮，二班三班要學(xué)習(xí)一班──開飯！總是這樣，整整三年，一千多個日子，叫人覺摸是孩娃數(shù)星星一般重復(fù)。飯也重復(fù)：早饃中米晚面條。中士想從鐵絲網(wǎng)著的生活中掙出來。掙出來了他忽然覺得早饃中米晚面條，終歸是好，起碼不需自己親燒。

好歹要娶媳婦。

娶了媳婦就免了生火燒飯。

中士到村頭小賣部買了罐頭、糖塊，還有一包大前門牌香煙，就提著往妹妹家搖晃。這時候，正是前晌，太陽飄在頭頂，陽光貼著地皮，地氣半黃半暖，在中士腳下纏著。他迎著太陽，踩著耙耬山脊，一步步，仿佛要走進(jìn)太陽里。

妹家是七里外的陳村，妹夫叫陳餅子。中士把妹妹嫁給陳餅子，是為了把陳餅子的妹妹娶回。這叫換親。三年前，中士入伍時已和陳餅子說好，先把妹妹嫁去，三年后回來，隨時將她妹妹娶回。那天和陳餅子商量時，就在這山脊上，中士穿著新軍裝，撿一塊干凈石頭，在石面上吹了三吹，又用手擦了一遍，細(xì)心地坐下，說你也坐吧，陳餅子就一屁股蹲在地上，壓碎了幾塊坷垃。

中士說：“我妹妹你見了？”

陳餅子說：“見了，不賴?！?

中士說：“她手還勤快?！?

陳餅子說：“看出來她勤快?！?

中士說：“一說讓她嫁……她就哭死?！?

陳餅子說：“我不委屈她……”

中士說：“那我就放心。”

陳餅子說：“你不見見我妹妹？”

中士說：“在集市上偷見了，長得也不賴?！?

陳餅子說：“手也勤快?！?

中士說：“我信?！?

陳餅子說：“她小，才十五，結(jié)婚太嫌早，你只管當(dāng)兵走，參軍回來，想哪天娶她都成，不信我給你立個字據(jù)。”

中士說：“算啦，都憑良心。到時候你不嫁妹妹，我就讓我妹妹和你離婚?！?

陳餅子說：“成。憑良心吧?！?