“??！這一去什么時候才能回來？”

“我想……”我無法答復(fù)，只想找?guī)拙湓挵参克幌?，“我想六七年一定可以把書念完，回國時特地再來香港看你。”

“六七年，好長的時間??！你真會來看我嗎？”

“當然！”我未假思索脫口而出，其實未來的事非常渺茫。不過，那時我的確有這個想法。

“唔要這樣輕易許諾好不好？只要你在西班牙求學(xué)時，后來學(xué)成回國時，保持一個美好的回憶……”說到這里她的眼眶濕潤了。

“別傷感！我會不斷給你寫信?！蔽覜]有更妥善的言辭來安慰她。是晚，我們就在這無可奈何的惆悵情緒中惜別。

從未離開母親一步，從未和妙齡女郎單獨散步和娓娓交談過的青年，一旦辭母遠行，負笈去國，欣喜悲愁，展望彷徨，交織成一張縱橫交錯、無法清理的網(wǎng)，恰似中世紀荷蘭神秘畫家吉羅姆?范?埃庚（Hironymus Van Aeken）的超現(xiàn)實畫，每幅盡是魅影離奇，表達著不可思議的玄秘。我蒙眬入睡，魂牽夢縈，不知明朝啟程時，心情又是何等模樣？

翌日一早起身收拾行李，連尚神甫在內(nèi)一行七人去九龍歇宿。我們下榻的美麗華（Miramar）飯店是西班牙人所開，所以把我們照顧得無微不至。

當晚，大家外出看電影，我則借故留下給阿好寫信。內(nèi)容無非是些安慰她的言語，準備抄一首田漢的《南歸》贈送給她：

這里我曾倚過我的手杖，這里我曾放下我的行囊，在這寂寞的旅程中，我曾遇到一個可愛的姑娘。

我倆并坐在樹蔭，我向她談我流浪的經(jīng)過，她睜著那又大又黑的眼睛。癡癡呆呆地望著我。

剛抄完前兩段，感到不可思議，一個尚是弱冠首次出門的青年，哪來那么多生活經(jīng)驗？簡直就好像南宋詞人辛棄疾所賦的前段：“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁?！睙o病呻吟多別扭！立刻將信撕毀，重新再寫。這次僅將《南歸》的結(jié)尾兩段給抄了下來：