張怡微
1987年生,現(xiàn)就讀于復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系,第六屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)獲得者,2007年獲得《上海文學(xué)》中篇小說(shuō)大賽新人獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)醒了》,即將出版。
☆ 作者自述
我至今沒(méi)有辦法將自己和"80后"聯(lián)系起來(lái)。我不介意被稱作"萌芽的孩子"或者"新概念的孩子"。關(guān)于創(chuàng)作我說(shuō)不好,我是個(gè)赤貧的學(xué)生,我記錄那些并不完美的成長(zhǎng),赤裸裸疼痛的日子。我把它們寫下來(lái)。我很訝異為什么從沒(méi)有人要我修改我的作品,我有些忐忑,因?yàn)槲抑浪鼈冇腥秉c(diǎn),因?yàn)樗鼈冋鎸?shí)。
☆ 主編點(diǎn)評(píng)
張怡微筆下的青春是慘烈和悵然的,生命狀態(tài)是絕然脆弱的,很多隱痛,深埋于心,呼吸之間,才能切膚地感受到。曾經(jīng)的掙扎與迷茫,守望憂傷的歲月,帶傷的豆蔻,常??床坏窖E,卻能不禁懷念起過(guò)往的心血來(lái)潮;悵然的年華,常常毫不留痕跡,卻能真實(shí)悼念起無(wú)悔的綠色幻想。
青春禁忌游戲
我的人物們
G君:G是個(gè)迷戀網(wǎng)絡(luò)的孩子。G喜歡Mazzy Star ,G自組了一個(gè)Mazzy Star的論壇,G喜歡在深夜用"Among My Swan"的名字潛伏在線上。"Among My Swan"是Mazzy Star最近的一張專輯,那是1996年,G還是個(gè)小學(xué)生。這個(gè)城市知道Mazzy Star 的人不多,G的MP3中有Mazzy Star 的全部三張專輯。G迷戀迷幻搖滾,G只有在線上承認(rèn)自己是后朋克一族。在學(xué)校,他說(shuō)自己只聽過(guò)國(guó)歌。G君從來(lái)不去想未來(lái),他說(shuō)如果現(xiàn)在是臟的,未來(lái)就只可能更臟,這是時(shí)間的堆積問(wèn)題。他說(shuō)時(shí)間的流逝是猙獰的,聽秒鐘走路的時(shí)候,會(huì)令他恐懼。
城買:在整個(gè)故事中,城買不可缺少。他的名字來(lái)歷有點(diǎn)不小,那是他母親死的時(shí)候告訴他的。不過(guò)沒(méi)等說(shuō)完,母親就咽氣了。有人生來(lái)仿佛就是背負(fù)著一個(gè)厚重的命運(yùn)的,城買從來(lái)就沒(méi)有父親,母親到死沒(méi)有提起。城買只在母親臨死前聽她說(shuō),她生前愛過(guò)兩個(gè)男人,兩個(gè)男人的名字都寫在他的名字里了。大概母親都不曉得城買的父親是誰(shuí)吧,城買后來(lái)這么想。想到這里,他也就不恨母親了。母親有什么錯(cuò),這世界上搞不清楚自己孩子父親是誰(shuí)的女人太少了,母親可憐?;蛘吒咀约壕褪堑谌齻€(gè)男人生的,兩個(gè)男人的名字代表著母親愛的軌跡,這樣看起來(lái)比較浪漫甚至更為哀痛。城買有時(shí)相信愛情,有時(shí)卻恨透了這個(gè)男歡女愛的世界。溫存和唯美竟然從來(lái)不曾光顧他的生命,即使他也是個(gè)完整的人。
伊諾:伊諾是唯一說(shuō)過(guò)青春是什么顏色的人,她說(shuō)青春是咖啡色。她說(shuō)青春像一棵樹,上面長(zhǎng)了咖啡色的葉子。一根粗粗的綠色的樹干,上面長(zhǎng)了咖啡色的葉子。伊諾喜歡倒立,她喜歡看世界完全顛倒的樣子,而且理直氣壯。伊諾很任性,常常到半夜才回家。她在路上吹風(fēng),偶爾找個(gè)男生一起牽手走走路,一切不費(fèi)力氣。伊諾有預(yù)感自己這樣隨性的生活總有一天會(huì)遭到報(bào)應(yīng),但她只想如果能夠痛痛快快地死掉也不枉費(fèi)盡情揮霍一場(chǎng)。事實(shí)她是不懂得險(xiǎn)惡的,只是浮沉吧。用一張年幼無(wú)知的面孔言說(shuō)醉生夢(mèng)死放縱浮沉,看起來(lái)局促也荒廢。不過(guò)只是皺眉吧,因?yàn)樗皇莻€(gè)孩子,看不透世事糾葛,怎么忍心責(zé)怪。
思崎:思崎是個(gè)幸福的孩子,卻有著一雙漫不經(jīng)心的眼睛。思崎喜歡所有跟幸福有關(guān)的東西,所以甘愿花費(fèi)過(guò)于龐大的時(shí)光去苦心經(jīng)營(yíng)。思崎不聽歌,思崎不算是個(gè)好學(xué)生。思崎最大的愿望是考進(jìn)戲劇學(xué)院,學(xué)戲劇文學(xué)。思崎喜歡編故事,喜歡在別人的命運(yùn)中消遣自己,應(yīng)該是別無(wú)選擇。不過(guò)思崎覺(jué)得這是操縱,操縱一個(gè)個(gè)虛擬的命運(yùn),也操縱自己的情緒,卻以犧牲他人為代價(jià)。思崎應(yīng)該是有過(guò)心痛的時(shí)刻的,在別人都堅(jiān)信她的漠然的時(shí)候,她才感受到偏離。思崎已經(jīng)想不起來(lái)什么時(shí)候不相信王子公主了,只是鄰居的小女孩抱著洋娃娃坐在小板凳上等王子的時(shí)候,她告訴小女孩,世界上只有一個(gè)王子,王子在等她。思崎離開一臉愕然的小女孩時(shí)特別滿足,對(duì)于弱者小小地欺負(fù)一下能令她十分的滿足。思崎看電視劇從沒(méi)哭過(guò)。思崎最大的愿望是寫一個(gè)好劇本,讓很多人哭,哭到不敢看第二遍。
四格:四格很漂亮,雖然是個(gè)男生,卻有無(wú)法抗拒的美麗?,F(xiàn)在喜歡花樣男子的女生都不會(huì)找花樣男朋友,因?yàn)榻?jīng)營(yíng)起來(lái)太難,宣揚(yáng)起來(lái)也太沒(méi)有水準(zhǔn)。于是說(shuō)男生美麗未必是件好事,比方四格有個(gè)同樣很美麗的爸爸,但是那個(gè)男人一事無(wú)成。四格最大的特點(diǎn)就是大驚小怪,一次看到G君躲在樓道里抽煙,一緊張就死命往老師辦公室沖。G君當(dāng)然沒(méi)有饒過(guò)他,只是最后也相信了四格那雙楚楚動(dòng)人的眼睛,相信他是膽小,從來(lái)不曉得小孩子也可以抽煙。四格做過(guò)一個(gè)有關(guān)性傾向的測(cè)試,結(jié)果做出來(lái)是偏女性,并且有同性戀傾向,女同。呵呵,只是一個(gè)笑話。
(一)寫在幻醒開端的開場(chǎng)白
青春誠(chéng)然都是變幻無(wú)常的,卻從來(lái)寂靜無(wú)聲。仿佛寫著毛筆字的宣紙浸透在水中,淅淅瀝瀝的墨點(diǎn)蔓延開來(lái),抽絲一般的惆悵和糾纏,隨著水紋晃晃悠悠。追憶這樣一種空洞的喜好,常常沉醉于此,常常躲著觀看一件件遭遇,而后淚流滿面。想是如此真誠(chéng)的,看透著,直到墨點(diǎn)漸漸完全四散開,直到宣紙都不成物狀,直到宣紙的微粒也完全解構(gòu)開,緩緩的并且獨(dú)立。清透的水面變得沉沉的灰,用手指蘸一點(diǎn)在陽(yáng)光下看,似乎看不到顏色,只是聚合在一起,才會(huì)把一切的灰召集聚攏,才會(huì)如此清晰地成為一種沉郁的色相。
平靜如水的生活不覺(jué)傷痛,平靜如水的生活不見得有一絲一毫的改變,孕育來(lái)得緩慢、爆發(fā)卻來(lái)得理直氣壯,常常這樣的。