原《新華日?qǐng)?bào)》駐宿遷記者站站長(zhǎng)林培介紹說(shuō)，與其他的副市長(zhǎng)不同，那時(shí)的仇和不愛(ài)多說(shuō)話，整天到處跑，搞調(diào)研，很少與人聊天。下去調(diào)研時(shí)，他往往只聽不說(shuō)，不茍言笑。一般而言，各種會(huì)議，特別是黨政聯(lián)席會(huì)議，是每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)展現(xiàn)自己水平的大好時(shí)機(jī)，可仇和好像總不在狀態(tài)，很少聽到他提什么意見(jiàn)。

每次會(huì)上，市委書記徐守盛點(diǎn)名讓他發(fā)言他才開腔，“給人的感覺(jué)他腦子好像在開小差”。林培說(shuō)，當(dāng)時(shí)不少人認(rèn)為他要么是個(gè)“草包”，不會(huì)講話；要么不適合當(dāng)官，從一個(gè)掛職的科技副縣長(zhǎng)一步到副市長(zhǎng)，可能根本就不知道市長(zhǎng)該怎么當(dāng)。

“有一天晚上十一點(diǎn)一刻，徐守盛書記敲開了我的宿舍門?！背鸷驼f(shuō)，“書記與我談了去沭陽(yáng)任職的事，我答應(yīng)了。過(guò)了幾天，徐又改變了主意，說(shuō)是市長(zhǎng)反對(duì)?！?/p>

市長(zhǎng)名叫劉學(xué)東，曾在沭陽(yáng)當(dāng)過(guò)４年縣委書記。他反對(duì)仇和到沭陽(yáng)是出于好意。他給仇和丟下四句話：“我去沭陽(yáng)時(shí)，體重127斤，走時(shí)107斤；去時(shí)滿頭黑發(fā)，走時(shí)滿頭白發(fā)；去時(shí)覺(jué)不夠睡，躺下就著，精力充沛，走時(shí)睡不著覺(jué)，精疲力竭，簡(jiǎn)直要得精神分裂癥；沭陽(yáng)是個(gè)大染缸，弄不好就把你毀了！”

想在沭陽(yáng)這個(gè)地方站住腳跟確實(shí)不易。有人說(shuō)，蘇北文化是典型的“醬缸文化”，而沭陽(yáng)是“醬缸中的醬缸”?！巴烁F”、“窩里斗”，同流合污者昌，逆勢(shì)清流者亡，拉攏不了你就告倒你，是彼時(shí)沭陽(yáng)令人卻步的官場(chǎng)氛圍。

但仇和骨子里喜好挑戰(zhàn)。前輩的好意規(guī)勸，不僅沒(méi)能阻止他，反而激起了他去沭陽(yáng)的決心，“大不了把沭陽(yáng)當(dāng)作政治生命的終點(diǎn)”！

蘇北施政的突破口

“政治生命的終點(diǎn)”畢竟只是最壞的打算。在來(lái)宿遷之前，仇和已經(jīng)進(jìn)行了大量的研究、比較和思考，最終確定了把蘇北作為自己發(fā)展的突破口。沭陽(yáng)縣，在別人看來(lái)已經(jīng)“爛掉了”，是危途，而仇和從中看到了機(jī)遇——正因?yàn)椤盃€到底了”，不能再差了，才是一個(gè)重大機(jī)遇——只要有改變即是轉(zhuǎn)機(jī)。

他要從沭陽(yáng)開始自己的突破，開始蘇北的突破。

作為江蘇經(jīng)濟(jì)的“第三極”，蘇北地域廣闊，在現(xiàn)行的行政區(qū)劃中，包括徐州、連云港、淮安、鹽城和宿遷5個(gè)市。在這5個(gè)市中，宿遷成立最晚，是1996年8月由老淮陰地區(qū)下轄的原宿遷縣、沭陽(yáng)縣、泗洪縣、泗陽(yáng)縣合并而成。

雖說(shuō)剛剛建市，可宿遷有著久遠(yuǎn)的歷史。相傳夏、商、周三代，古族徐夷在此生息。秦代置下相縣，東晉設(shè)宿豫縣，唐代宗寶應(yīng)元年，為避代宗李豫諱，改稱宿遷至今。

在中國(guó)版圖上，宿遷寂寞無(wú)聞。外間知道它，除了“力拔山兮氣蓋世”的西楚霸王項(xiàng)羽及其生死斷腸的愛(ài)妾虞姬曾生于斯、黃河故道流經(jīng)于此外，就是它“突出”的窮。

作為全國(guó)19個(gè)革命老區(qū)之一，宿遷的絕大部分經(jīng)濟(jì)指標(biāo)排在全省倒數(shù)第一。在宿遷建市之前，江蘇經(jīng)濟(jì)分蘇南、蘇中和蘇北三個(gè)檔次；自宿遷建市后，江蘇經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了“第四極”，在蘇南、蘇中和蘇北之后還有一個(gè)既窮且大的宿遷，成為江蘇經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展“木桶”中最短的一塊板。

在中國(guó)經(jīng)濟(jì)版圖上，江蘇是個(gè)頗具標(biāo)本意義的省份。無(wú)論是地理結(jié)構(gòu)，還是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r，它都是中國(guó)的一個(gè)縮影。這里東部臨海，中西部是內(nèi)陸。論經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，蘇南、蘇中、蘇北呈梯度遞減，恰如中國(guó)經(jīng)濟(jì)的東、中、西部三級(jí)分化。在外資“齒輪”上運(yùn)轉(zhuǎn)的蘇南，到處是工廠、高樓、小汽車、咖啡館；而沉睡在黃、淮兩河故道邊的蘇北，仍是“日出而作，日落而息”的農(nóng)業(yè)社會(huì)。

“粉碎‘四人幫’后，干部制度落實(shí)了，老干部得到了解放，但農(nóng)民的制度一直沒(méi)有解決?！背鸷驼f(shuō)，農(nóng)村生產(chǎn)力獲得了解放，但在某種意義上，“農(nóng)民還沒(méi)有獲得解放”！這個(gè)判斷一針見(jiàn)血，又有些石破天驚。他后來(lái)在村干部選舉中搞的“兩票制”，就是他“解放農(nóng)民”的一種制度探索。

我們之所以不厭其煩地介紹沭陽(yáng)之于宿遷，宿遷之于蘇北，蘇北之于江蘇，江蘇之于中國(guó)，是因?yàn)槌鸷驮诖碎_始的個(gè)人探索對(duì)轉(zhuǎn)型中國(guó)具有樣本的價(jià)值。

一人得道，“雞犬”未升天

在探討樣本價(jià)值之前，還是先回到我們的主人公仇和，了解一下他在開始一個(gè)縣域?qū)嶒?yàn)之前的個(gè)人歷史。

1957年，仇和出生在蘇北鹽城市濱海縣的一個(gè)農(nóng)村，父母都是地地道道的農(nóng)民。家里原本有9個(gè)孩子，因?yàn)楦F，病死了兩個(gè)。在5歲那年，他眼睜睜地看著自己的兩個(gè)弟弟因?yàn)闊o(wú)錢治病而被丟在草席上等死。

“蒼蠅在他們的身上亂叮?！?0多年后，仇和仍清晰地記得兩個(gè)弟弟凄涼的死狀。饑餓、死亡、茅草房是他童年記憶里抹不去的底色，而他能夠上學(xué)，那是犧牲了三個(gè)姐姐的讀書機(jī)會(huì)才換來(lái)的。由于家里太窮，仇和小時(shí)候吃不到肉，這使他的飲食習(xí)慣幾乎與肉絕了緣，直到現(xiàn)在除了吃點(diǎn)魚外很少吃肉。

蘇北是革命老區(qū)，無(wú)論在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，還是社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，老區(qū)群眾都是鐵心跟著共產(chǎn)黨走的?！按鬅掍撹F”時(shí)，蘇北人餓死也不要飯，怕給共產(chǎn)黨丟臉。在“割資本主義尾巴”時(shí)期也不例外，黨指向哪里蘇北人就奔向哪里。

窮人的孩子早當(dāng)家。18歲初中畢業(yè)后，仇和先后當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)計(jì)工員、副隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)、村團(tuán)支書，直至革委會(huì)副主任。文學(xué)是那個(gè)時(shí)代的熱血青年的共同愛(ài)好，神秘且神圣。但現(xiàn)實(shí)告誡仇和，文筆好是一回事，總得掙工分養(yǎng)家糊口。