拍攝間隙，費(fèi)翔突然攔下我，要給我講講這組大片的創(chuàng)意和表現(xiàn)手法。那是“蘭會(huì)所”光線幽暗的一間包廂，四周緯縵懸垂，上面潑灑著武士、血、女人和漫無章法的油墨。這間重口味餐廳，把有的人迷住了，也讓有的人感到痛苦，費(fèi)翔屬于前一類：“油畫幕布，吊燈和椅子，都是平常的東西，卻有夸張、復(fù)古和華麗的藝術(shù)效果，帶點(diǎn)波普風(fēng)格。我想在這里拍攝一組抽象一點(diǎn)，懸念一點(diǎn)，猶如達(dá)利畫作一般的照片。”從創(chuàng)意、背景、攝影師、造型，到鑲花邊的燕尾服，都由費(fèi)翔自定，拍攝前一天，他和攝影師討論了一整天。他說：“我之所以要跟你說這些，是因?yàn)橐粫?huì)兒要出來兩個(gè)裸女。”

除了關(guān)鍵部位經(jīng)過輕微處理，確實(shí)赤裸，兩個(gè)散發(fā)詭異光彩的女模特悄然進(jìn)場，她們將作為背景，為這歐式又帶有舞臺(tái)劇色彩的小生境增添神秘?！安灰飧?，剔除色情，她們有塑料的冷光，又帶人的神情，為觀看者留出想象空間，她們是真人還是假人？是機(jī)器人還是外星人？”兩個(gè)裸女也是費(fèi)翔堅(jiān)持的結(jié)果。為了營造他想要的效果，她們渾身涂滿了唇彩，在“卸妝”之前，冷冷站在費(fèi)翔身后。我問他，你是不是特固執(zhí)？他答：“不只一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

控制欲，是自始至終費(fèi)翔流露的氣場。在行為上，它表現(xiàn)為事必親躬，從一盞燈或一把椅子的擺放位置，到在道具箱挑選一只合適的煙斗。在神態(tài)上，好在它不是咄咄逼人的那種，而是一個(gè)中年男人由閱歷積攢起來的篤定，通過溫和有禮卻不容置疑的方式傳遞。48歲，這位中國1980年代的流行偶像，經(jīng)過歲月的洗禮已經(jīng)達(dá)到了這種地步，可以肆無忌憚享受固執(zhí)己見的自由。他依舊保持著懷舊的形象：中長發(fā)，瘦削挺拔，因?yàn)樯羁塘私庾约旱镊攘Χ磸?fù)用藍(lán)灰色的眼睛放電，就像20年前一樣。但他給人的感覺已經(jīng)不同往日，不再有十幾歲的少女為他感到心碎，就像即使貓王再世也無法討好現(xiàn)在年輕人光怪陸離的趣味；但這個(gè)從面上看青春期很長，保養(yǎng)得著實(shí)不賴的男人，并不像小說寫得那般凄婉,反而，他深知青春不再的事實(shí)，懂得迷失后掌控的技藝，他用平和的口氣回憶自己的童年、80年代、美國，也以當(dāng)下藝人少有的犀利談?wù)撜巍⑦x秀節(jié)目、網(wǎng)絡(luò)暴民。他是個(gè)從過去來的人，他沒有變，但因?yàn)檫@個(gè)世界的變化，他的古典趣味顯得不合時(shí)宜，卻又珍貴。

“我曾在名利中丟失自己”

費(fèi)翔留給人們最大的疑團(tuán)，是他在壯年當(dāng)紅的時(shí)候突然拋開名利去了美國，問到這個(gè)問題，他回憶早年出道時(shí)的一段作為答案。他說：“我明白一炮而紅的意思，經(jīng)歷過一次后，我在第二次到來時(shí)選擇離開?！?/p>

那是1981年，張艾嘉的臺(tái)視單元?jiǎng)　妒粋€(gè)女人系列——去年夏天》正招募男演員，角色是一盲人，需要空洞的眼神與華麗的面孔，20歲的費(fèi)翔帶著飄忽不定的神情贏取了這個(gè)角色。隨之而來的并不是更多片約，而是唱片公司。隔年他出了首張個(gè)人專輯《流連》。彼時(shí)臺(tái)灣歌壇是劉文正和羅大佑的天下，缺的正是費(fèi)翔這種青春小生偶像，看他早年的宣傳照，不得不佩服張艾嘉與唱片業(yè)獵頭的眼光：洋溢的是即使穿越時(shí)空也能打動(dòng)人心的青春，那種愛撫、親切、順從甚至憂傷都通過他夢幻般迷蒙、神秘的外表流露，只憑這幅長相就夠了，哪用關(guān)心他是不是會(huì)唱歌。可這正是費(fèi)翔要掙脫的過去：“一張漂亮的照片太簡單了。全是唱片公司的安排，一切受制于人，只要帥就好，任何其余的都不要。”他迅速領(lǐng)受了名利的魅力：萬眾歡呼、追捧、流言蜚語、溢美之詞、同行在暗暗妒忌中的呻吟……惟獨(dú)缺少的是“自我”。

費(fèi)翔自稱那時(shí)的自己是唱片公司的搖錢樹、傀儡，精心包裝后用以販賣的產(chǎn)品：“我的確明白了‘紅’的力量，可以推動(dòng)很多事，但看上去轟轟烈烈，生活卻畸形，沒有辦法與人正常的交流。我感到不舒服，我并不習(xí)慣名氣，本性不是個(gè)招搖的人。在媒體前又不懂得自我保護(hù)，亂說話，傷害了許多那時(shí)候與我交往的女孩子，至今我都感到內(nèi)疚?！睂τ谒壳吧衩啬獪y的感情生活，我問他，是因?yàn)楣嬉黄瞻啄兀€是成熟了，不肯再對媒體講太多，他大笑起來：“說實(shí)話，我真的是就不告訴你?！?/p>

費(fèi)翔好幾次提到安迪·沃霍爾，談到他在湯罐頭盒上涂畫的明星肖像，他近乎瘋狂地追求知名度，他那“在未來，人人都能當(dāng)15分鐘名人”的名言?！澳莻€(gè)未來已經(jīng)到來了，現(xiàn)在人人都在塑造個(gè)人形象，在網(wǎng)上每個(gè)人都暴露隱私，贏得關(guān)注。”當(dāng)費(fèi)翔這樣感慨時(shí)，我忍不住反問他：“那你現(xiàn)在自我隱藏的方式豈不是很過時(shí)？”“如果過時(shí)，你會(huì)坐在這里采訪我嗎？一個(gè)人的故事總是有限的，既然選擇當(dāng)藝人選擇被觀看，就要留出想象的空間.

1987年春晚的《冬天里的一把火》和《故鄉(xiāng)的云》，被看成費(fèi)翔“失之東隅，收之桑榆”的明智決定，放棄即將忘記他的臺(tái)灣市場轉(zhuǎn)投內(nèi)地?？刹蝗缯f這是命運(yùn)的偶然安排。那年年初，拿美國護(hù)照的費(fèi)翔突破“戒嚴(yán)”回到北京探親，他第一次見到了姥姥，見到母親長大的地方，順帶手在廣州的太平洋影音公司錄一組臺(tái)灣當(dāng)紅流行歌曲。當(dāng)年春晚的導(dǎo)演鄧在軍正在搜尋節(jié)目，聽說了此人，通過東方歌舞團(tuán)團(tuán)長找到費(fèi)翔，聽了幾首歌，調(diào)查了一下他的政治背景，當(dāng)即拍板上春晚?！爱?dāng)時(shí)一切都是我的決定，選歌、發(fā)型、服裝、表演方式，我已經(jīng)當(dāng)了5年歌手，懂得掌控自己。中央電視臺(tái)唯一的擔(dān)心是舞蹈太煽情，在鄧在軍導(dǎo)演的堅(jiān)持下還是保留了，更讓我感激的是他讓我演唱了兩首風(fēng)格截然不同的歌，如果只有一首，也不會(huì)有后來的費(fèi)翔?！?/p>

春晚后的費(fèi)翔沒有政治麻煩，不像他自己擔(dān)心的那樣被當(dāng)成個(gè)神經(jīng)病，相反，就像我們后來看到的那樣，他用鮮活的風(fēng)格讓娛樂圈大吃一驚，80年代就像玩具舞臺(tái)，上演著僵硬的木偶劇，一時(shí)間人們也分不清費(fèi)翔是好的還是壞的，但他是獨(dú)特的。就像初出道時(shí)那樣，他又一次領(lǐng)會(huì)了一炮而紅的含義，是的，就像初出道時(shí)那樣，他聞到了相似的味道：“我感到迷茫，到1990年我出了13張專輯，不停地周轉(zhuǎn)、拍照、宣傳、炒作，有門打開了，有許多便利和好處，可我突然不明白是什么讓我留在舞臺(tái)上，我對自己失去了判斷，如果撤掉舞臺(tái)上的鋼絲、燦爛浮華的包裝，人們是否還會(huì)細(xì)心斟酌地贊賞和認(rèn)同我？”