Dear Diary:

人是否能夠操縱自己的記憶？

如果不能，那么那些自欺欺人的粉飾和安慰到底來自何處？

如果可以，為什么在很多重要的事件中，我們能夠記得的，卻只有一些無關(guān)緊要的細枝末節(jié)？那么鮮活，不容忽視，擋在歲月的鏡頭前，主角的臉反而變得模糊不清。

我是否真的見過他？

是否真的感覺到，媽媽攥緊了我的手，緩緩地說，洛洛你看，那個小男孩就是他們家的孩子。

他們家的孩子。

鞭炮的紅色飛屑，俗氣而艷麗的彩帶，漂浮在嘈雜的人聲中，我不記得任何來往賓客，卻總能想起某個面目模糊的阿姨俯下身問我——或者說，問和我擠在一起我的很多來參加婚禮的小朋友——新娘子漂不漂亮？以后想不想當新娘子？

大家奶聲奶氣地拖長了音，想——

可就是這些無關(guān)緊要的小動作、氣味、語氣詞，像一只柔軟的手，輕輕地攥緊我的心臟，那時候的一切感覺都隨著這些細枝末節(jié)重新活了起來，仿佛此時此刻靈魂仍然寄居在那個矮小的身軀中，被擁擠的賓客推來搡去，努力穿越喧鬧的喜氣去拼湊一個新鮮而矛盾的世界。

彼時我眼中的那個世界仍然滿是混沌而無關(guān)緊要的零零碎碎。

就是那些無關(guān)緊要的事情。

恰恰就是這些無關(guān)緊要的事情。

這么多年我念念不忘的，原來竟是這些，而不是那個人。

——摘自洛枳的日記