他從來(lái)沒愛過(guò)她，卻跟她過(guò)了一輩子。

少小他便因文章成名，家中也早早為他娶了妻室。她生得丑，書也念得不多，慣常低眉順眼，一眼看去，木頭人似的，他不由心頭生厭。

恪于身份及輿論，他不能休棄她?；橐鲋?，多的卻是緋色記憶，紅白玫瑰，如虹霓過(guò)影，倒映在他長(zhǎng)河大川般的生命流年里。

他在外種種，她向來(lái)不知，即使知道也不在意。每天只是不言不語(yǔ)，替他料理家務(wù)，孝養(yǎng)老人。如此平平順順過(guò)下去，在外入看來(lái)，倒也是一對(duì)恩愛夫妻了。

可星移斗轉(zhuǎn)，他也不知自己怎么就成了不齒于人類的人，三反五反、四清反右，他沒一樁逃得過(guò)，終于舉家被席卷至偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)。

落日疲沓地拖著長(zhǎng)長(zhǎng)余暉，他艱難地直起酸痛的腰，身邊的她，早快手快腳把他的活接過(guò)去干完了。回家他往床上一躺便起不了身，她卻還在灶間忙碌。

她沒跟他享過(guò)什么福，他卻拖累了她一起吃苦。他仍不愛她，卻多少對(duì)她有點(diǎn)內(nèi)疚，以及一點(diǎn)相濡以沫的情意。

農(nóng)場(chǎng)在湖區(qū)，偶爾分條魚給他們加餐，他也會(huì)往她碗里夾一筷子。她卻又從碗里夾出來(lái)，說(shuō)：“我不吃魚。”他先以為她讓著他和孩子，后來(lái)才知道她是真不吃。

不堪歲月如書頁(yè)輕輕翻過(guò)，世事一新，他重又回到心愛的書桌前，卻不能再是綠袖的五陵少年。狀況好了，也注重保養(yǎng)，每餐桌上必有一盤魚，她卻寧肯幾根咸菜下一碗飯，也從來(lái)不碰一筷子魚。

他瞥見也覺奇怪，飯吃過(guò)也就忘了。

風(fēng)來(lái)雨往，她仍丑，老了反而受看些，他的舊歡新愛又漸漸是夢(mèng)里夢(mèng)外一大群。他早巳學(xué)會(huì)隨心所欲不逾距，她也是不聞不問(wèn)，日子便也太平無(wú)事。

兒女都已成人，最小女兒的婚禮上大家恭喜他們道：“以后，老兩口可以享點(diǎn)清福了?！彼齾s在半個(gè)月后驟然倒下，是肝癌。

他生活了幾十年的家突然如原始森林般空曠陌生，他不知道電燈開關(guān)在哪里，廚房里所有用具，沒有一件他會(huì)用。失去她，他竟如孩子一樣茫然。他一直以為自己是她的天空，原來(lái)反而是她，以自己柔弱的雙臂，為他擎起整片天空，容他在天幕下如野馬自由地馳騁。

她要增加營(yíng)養(yǎng)，又不能吃油，醫(yī)生囑她多吃魚。他平生第一次下廚，好不容易弄熟了一條魚。她卻只閉目搖頭：“我不吃?！?/p>

家人百般勸說(shuō)，直到他大發(fā)脾氣，她才勉強(qiáng)喝了一口魚湯，立即翻腸倒肚大吐，狂亂地?fù)u頭，斷斷續(xù)續(xù)：“苦……苦……”隨后便陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的錯(cuò)亂，卻在每一個(gè)醒的間隙喃喃，“苦啊……苦啊…… ”

一個(gè)月后她過(guò)世，他清點(diǎn)她的遺物時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)，她也有記日記的習(xí)慣，日記里清清楚楚記載了他每一次的外遇。

她曾跟蹤他一直到那個(gè)女人家的樓道，門將恣意的男女遮掩，她沒有勇氣去拍門叫罵，卻又不甘心就此離去。她躲在黑暗的公共廚房里，看見腳盆里誰(shuí)家養(yǎng)的一條活魚，已經(jīng)快窒息而死，掙扎著，嘴急切地一張一合，像是無(wú)聲地吶喊：“給我氧氣。”

她說(shuō)：“他就是我的氧氣呀，可是他不肯給我，我想，我也就是一條快死的魚吧。”

他將她的日記隨她一起火化，仿佛希望她可以借此收回她的悲傷與怨苦。凝視著青煙緩緩?fù)鲁?，他用雙手緩緩蓋住臉，終于失聲痛哭。

四十年來(lái)，他始終當(dāng)她是生命里一件可有可無(wú)的存在，仿佛一張桌子，一條板凳。卻忘了，再丑的女人，也有一顆細(xì)致的心和尊貴的、不容受傷的靈魂。

她活在他的冷淡里，像一尾活在陸地上的魚，焦渴瀕死。他是她的氧氣呀，他卻不肯給她。直到他永遠(yuǎn)失去她，仿佛生命中的一切都已抽身而去，只剩下一片真空，他才恍然知道，原來(lái)，她也是他的氧氣。

只是，他的愛，來(lái)得太晚了，而此后余生，他都將是一條瀕死的魚。