就像希臘神話中的納西塞斯和回聲

你會(huì)有多少針線錢(qián)，有多少珠寶，多少馬車(chē)?。∪齻€(gè)女兒都出嫁啦！每年有一萬(wàn)鎊收入！我的心肝噢，天??！我真樂(lè)不可支了！

—簡(jiǎn)?奧斯?。ㄕ浴栋谅c偏見(jiàn)》）“今天你很安靜嘛，是不是有什么事情讓你覺(jué)得難以啟齒？”曼迪定定地看了我一會(huì)兒才開(kāi)口，通常她一坐下就開(kāi)始說(shuō)個(gè)不停的?！班?，沒(méi)什么。就是昨晚我和斯蒂夫出去了，我在他那兒過(guò)夜，感覺(jué)挺棒的?！甭辖裉齑┝思哳I(lǐng)衫，外頭罩著件毛衣，所有的扣子都扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。平常她都穿得很休閑，喜歡穿開(kāi)領(lǐng)衫，凸現(xiàn)豐滿的胸部。我有點(diǎn)糊涂了，她這么打扮難道是想告訴我，雖然昨天晚上和新男朋友享受了魚(yú)水之歡，但自己還是個(gè)乖乖女？“感覺(jué)好是件壞事嗎，還是你覺(jué)得有些事必須要對(duì)我隱瞞？”曼迪不自在地調(diào)整了一下坐姿，接著是更持久的沉默。我感受到她的尷尬，自己也開(kāi)始不自在起來(lái)。我在考慮如何才能讓曼迪敞開(kāi)心扉，又不讓她覺(jué)得個(gè)人隱私遭到侵犯?！暗共皇钦f(shuō)是件壞事，但我覺(jué)得自己要掩飾的是想和斯蒂夫上床，并且很享受這一點(diǎn)。”“你覺(jué)得那是一種罪惡？”“不是吧，可是我覺(jué)得媽媽不同意我享受性愛(ài)。她自己大概從來(lái)就沒(méi)享受過(guò)，可能因?yàn)樗X(jué)得自己不配擁有幸福吧。媽媽總是穿寬大的法蘭絨襯衫，我叫它們‘巨人衫’，一點(diǎn)都不能凸顯女性身材。我覺(jué)得她對(duì)性的態(tài)度真的很拘謹(jǐn)。有一次我問(wèn)起生育之類(lèi)的問(wèn)題，她竟然一句話都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身跑到圖書(shū)館里，回來(lái)扔給我一本介紹家畜如何繁殖的讀物。你能相信嗎，關(guān)于男女之事，她真的一個(gè)字也沒(méi)和我提過(guò)?！?/p>

“嗯，你能和我講這些當(dāng)然非常好。不過(guò)我在意的是：是不是我說(shuō)了什么讓你覺(jué)得我的態(tài)度和你媽媽是一樣的？”“不，當(dāng)然不是。事實(shí)上，你讓我覺(jué)得，在你面前幾乎可以無(wú)所不談。所以，我自己也搞不清楚，為什么我要掩飾我對(duì)性生活的看法?！?/p>

“你是不是因?yàn)閶寢尣毁澇赡阆硎苄陨睿陀X(jué)得我也是這樣的？如果是的話，我就成了你媽媽的替代品，沒(méi)有辦法為你進(jìn)一步打開(kāi)視野。”

“這倒有可能。要是別人比母親給我更多的自由，我就有種奇怪的感覺(jué)。表面上我希望掙脫母親的桎梏，可是內(nèi)心深處又害怕這么做。不僅僅是因?yàn)閶寢尣煌馕译S性的態(tài)度，更是因?yàn)橐坏侀_(kāi)這副枷鎖，我就變得太不像她了?！?/p>

女兒的獨(dú)立和母親的焦慮

在曼迪兩年多的治療過(guò)程中，她在我眼里更像一個(gè)可愛(ài)的、瞪大雙眼充滿好奇的小女孩，而不是眼前優(yōu)雅成熟的年輕女子。在治療期間，我們討論過(guò)，為什么如果她前一晚“盡情享樂(lè)了一番”，尤其在性愛(ài)方面，第二天就變得特別沉默寡言?？雌饋?lái)曼迪好像把我當(dāng)成了她母親的替身，不僅對(duì)她的具體做法不敢茍同，更不喜歡她通過(guò)這些方法從自己身邊獨(dú)立。不過(guò)，畢竟我也并沒(méi)有向她坦白自己尋歡作樂(lè)的夜生活。

曼迪的情況引發(fā)了我的思考，她試圖獨(dú)立于母親而存在的嘗試被母親一次次扼制，因?yàn)槟赣H希望曼迪與自己一直是一體。就這樣，母親扭曲的自我形象覺(jué)得自己不配享受性愛(ài)快感，這種形象也加在曼迪身上，并讓曼迪疏遠(yuǎn)母親。

曼迪的經(jīng)歷可以歸結(jié)為“病態(tài)的獨(dú)立”所引發(fā)的后果。所謂“病態(tài)的獨(dú)立”指的是，母親扭曲的自我形象作祟，扼制了女兒想要獨(dú)立的自然愿望。不過(guò)諷刺的是，正是由于媽媽強(qiáng)迫曼迪在情感上與自己同步，她們母女之間并沒(méi)有建立起一種真正意義上的親密關(guān)系。所以，這個(gè)案例中的母親有一種“病態(tài)的自戀”：太執(zhí)著于某一點(diǎn)，反而讓自己無(wú)法盡情享受生活，也無(wú)法認(rèn)識(shí)到女兒的需求。