其實(shí)自認(rèn)連信都寫(xiě)不好的我，哪有資格為才子馬家輝寫(xiě)序。在我認(rèn)識(shí)他的頭三次會(huì)面里，他每次都遞給我一張名片，并且邀請(qǐng)我在《明報(bào)》寫(xiě)專欄，讓我留下深刻的印象，同時(shí)也被他的誠(chéng)意所感動(dòng)。

大約在兩年前，我和施南生在半島酒店的瑞士餐廳吃飯，剛好徐克和一位教授在隔壁談事情，南生知道我不喜歡應(yīng)酬和怕見(jiàn)生人的性格，事先征求我的同意，雖然我爽快地答應(yīng)了，但心想這餐飯一定很悶。沒(méi)想到和徐克一起進(jìn)來(lái)的是一位翩翩風(fēng)度的青年書(shū)生，而我們整晚的話題竟是女兒經(jīng)，當(dāng)時(shí)非常同情他那愛(ài)女兒、疼女兒的（可憐）天下父母心，很想好好地開(kāi)解他。他遞給我一張名片，名片上寫(xiě)著“城市大學(xué)中國(guó)文化中心”助理主任馬家輝，他答應(yīng)下次見(jiàn)面時(shí)送我一本書(shū)《女兒情》，那是他和太太合寫(xiě)，送給女兒馬雯一歲的生日禮物。

第二次見(jiàn)面，是在我從臺(tái)灣回來(lái)的那個(gè)夜晚，在赤鱲角的高速公路上，心里有些感傷，撥了個(gè)電話給南生，剛巧他們請(qǐng)了馬家輝夫婦在家里吃大閘蟹，要我過(guò)去，于是我直接從機(jī)場(chǎng)到南生家。

家輝太太美枝跟我一樣是嫁到香港的臺(tái)灣姑娘，也是我們林姓本家，聊起天來(lái)特別有親切感，我跟她聊起這兩年奔走于臺(tái)北、香港的感覺(jué)，就好比經(jīng)常游走于地獄與天堂之間，我描述著每當(dāng)在桃園機(jī)場(chǎng)下機(jī)，我的心情就漸漸地沉重起來(lái)，雖然是大白天，總感覺(jué)整個(gè)天都是灰暗的。而每次離開(kāi)臺(tái)灣的時(shí)候，在中正機(jī)場(chǎng)，心情已經(jīng)漸漸地開(kāi)始放松了?；氐较愀弁ǔＲ咽峭砩?，從機(jī)場(chǎng)回到家必須經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的高速公路，公路兩旁的路燈，因?yàn)檐囁俚年P(guān)系，形成了兩道強(qiáng)光，四周安靜無(wú)人，仿佛正在經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)光隧道，從地獄回到天堂，迎接你的將是歡笑和希望。家輝很安靜地聽(tīng)，只問(wèn)了一句：“為什么你認(rèn)為臺(tái)灣是地獄？”我說(shuō)：“能夠經(jīng)常回臺(tái)照顧父母，固然是自己的福氣，但是所接觸到的都是醫(yī)院、輪椅和病人，心情非常沉重?！奔逸x遞了第二張名片給我（怕我第一張不見(jiàn)了）邀我在《明報(bào)》寫(xiě)專欄，我好奇地問(wèn)：“為什么你這么大膽，敢邀請(qǐng)一位從未寫(xiě)過(guò)文章的人寫(xiě)專欄？”他說(shuō)我能形容出那天堂與地獄的感覺(jué)就能寫(xiě)文章。

第三次，也是在南生家吃飯，讀了《女兒情》，我說(shuō)他那愛(ài)女之情簡(jiǎn)直就像在跟女兒談戀愛(ài)，他也挺同意我的說(shuō)法。內(nèi)里有些文章讓我憶起小時(shí)候和父親在一起的片段。他又遞了第三張名片給我，再次邀我寫(xiě)稿。前兩張名片真的不知收到哪兒去了，這次我接過(guò)名片珍而重之地收了起來(lái)。

每天買多一份《明報(bào)》，只為了要看馬家輝的專欄，專欄里有比較通俗的維園阿伯甲、乙對(duì)話，有比較嚴(yán)肅的政治話題，最喜出望外的是讀到有關(guān)電影的評(píng)論，家輝真的是喜愛(ài)電影，他從來(lái)不曾惡意地批評(píng)任何一部戲，總是很仁慈地和你分享電影的觀后感。

在《回不去了》一文中講到王家衛(wèi)導(dǎo)演的《2046》，梁朝偉提著筆，鏡頭近攝筆尖，幾乎看得見(jiàn)墨水滴下，一秒、五秒、十秒，鏡頭凝止不動(dòng)，導(dǎo)演其實(shí)在向觀眾訴苦，這么多年了，我仍然在找尋自己的書(shū)寫(xiě)方式。不知道這是不是家輝的心聲。不過(guò)，此刻我也正提著筆，許久、許久，不知怎么才能寫(xiě)好這篇文章。

不敢贊美家輝的文章，他是不需要贊美的，只想說(shuō)，看了《愛(ài)戀無(wú)聲》的手稿，一張張紙，幾乎張張都能令你產(chǎn)生共鳴，雖然說(shuō)的是尋常事的尋常趣味，就是因?yàn)檫@些尋常事，使你在茫茫人海中找到了知音，他和你談天說(shuō)地、訴古道今，使你的情感和靈魂找到了宣泄的出口。

馬家輝《愛(ài)戀無(wú)聲》里提到臺(tái)灣那些往事，看電影、唱國(guó)歌、啃鴨翅膀、戲院門前烤魷魚(yú)的香味和煮玉蜀黍的熱氣，使我憶起少女時(shí)期，每個(gè)周末和幾位好同學(xué)一起到臺(tái)北西門町壓馬路、看電影那種快樂(lè)時(shí)光，我們幾位身穿迷你裙，腳踩涼鞋，神氣活現(xiàn)地走在西門町的大街上，好像整個(gè)世界就在你的腳底下，只有你才最大。當(dāng)年我被星探發(fā)現(xiàn)，走入影圈而轉(zhuǎn)變了我的一生，也就在這個(gè)時(shí)期。驀然回首，已年過(guò)半百，這才發(fā)現(xiàn)要學(xué)習(xí)的事情實(shí)在太多，時(shí)代進(jìn)步了，科技發(fā)達(dá)了，過(guò)去那些是回不來(lái)，也回不去了，我們被時(shí)間的巨輪推著向前走，眼睛往前看，偶爾回顧一下，別有一番滋味在心頭。

在《午夜危情》里，家輝提到克林頓夫人的腦袋，希拉里說(shuō)自己的腦袋有幾千個(gè)抽屜，隨時(shí)精準(zhǔn)開(kāi)關(guān)。

馬家輝，你又何嘗不是。

香港有了你，將不再是張愛(ài)玲口中“一個(gè)華麗但悲哀的城市”，它將會(huì)是“一個(gè)華麗而溫暖的城市”。

二零零六年七月四日