看了五月份第五零九期的《明報(bào)月刊》，倪匡的文章，《數(shù)風(fēng)流人物：長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲》。文內(nèi)提及他與三毛、古龍三人對(duì)死亡存有不可解之處，卻又認(rèn)為人死后必有靈魂，于是定下了“生死之約”?！叭酥?，誰(shuí)先離世，其魂，需盡一切努力，與人接觸溝通，以解幽明之謎。”結(jié)果古龍走得瀟灑，忘了生前的約定，沒(méi)多久三毛也謝世了，同樣的讓倪匡失望，連夢(mèng)也不施舍一個(gè)。

三毛豈止跟古龍、倪大哥有約定，她和我跟嚴(yán)浩三人也有過(guò)“生死之約”。

應(yīng)該是一九八八年秋天的事。嚴(yán)浩約我和三毛吃晚飯，那晚三毛喝了很多。飯后我們又到一家有老祖母古董床的地方喝茶。我們?nèi)吮P著腿坐在古董床上聊天，三毛一邊在她的大筆記本上涂鴉，一邊和我們聊，我覺得有點(diǎn)怪，但也沒(méi)當(dāng)回事。嚴(yán)浩問(wèn)道：“你在寫什么？”她笑笑：“我在跟荷西說(shuō)話?！保ê晌魇撬奈靼嘌勒煞?，聽說(shuō)在一次潛水中喪生。）她一邊畫一邊笑，還告訴我們荷西說(shuō)了些什么。她談到曾經(jīng)請(qǐng)靈媒帶她到陰間去走一趟的情形。于是我們?nèi)齻€(gè)人開始研究，“死”是什么感覺，最后大家約定，如果我們?nèi)齻€(gè)人之中有一個(gè)人先離世，就得告訴另外兩個(gè)人“死”的感覺。

那天晚上回到家，大約十二點(diǎn)左右，嚴(yán)浩打電話給我，說(shuō)三毛在樓梯上摔了一跤，斷了肋骨，肺也穿破了，正在醫(yī)院里。

嚴(yán)浩那天約我們見面，是想請(qǐng)三毛為我寫一個(gè)劇本，由他來(lái)執(zhí)導(dǎo)。三毛這一跌，我想劇本也就泡湯了。沒(méi)想到嚴(yán)浩說(shuō)：“這反倒好，她可以趁著在家療傷的時(shí)間寫劇本?！?/p>

三毛出院后回到臺(tái)北寧安街四樓的小公寓，因?yàn)樾」](méi)有電梯，她有傷不能下樓，每天需由家人送飯上去。

我本想去探望她，同時(shí)看看劇本，三毛堅(jiān)持要等到劇本完稿后，才請(qǐng)我上她家。

電話終于來(lái)了，我提著兩盒鳳梨酥上樓，她很體貼地把鳳梨酥放在左手邊的小茶幾上，還說(shuō)她最喜歡吃鳳梨酥。我順著茶幾坐下，瀏覽著對(duì)面書架上放得整整齊齊的書，她注意到我在看那排列整齊的書，她說(shuō)有時(shí)候她會(huì)故意把書打亂，這樣看起來(lái)才有味道。

當(dāng)我坐定后，她把劇本一頁(yè)一頁(yè)地讀給我聽，仿佛她已化身為劇中人。到了需要音樂(lè)的時(shí)候，她會(huì)播放那個(gè)年代的曲子，然后跟著音樂(lè)起舞。相信不會(huì)有人有我這樣讀劇本的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)樗龂I心瀝血的寫作和全情的投入，而產(chǎn)生了《滾滾紅塵》，也因?yàn)椤稘L滾紅塵》，我得到一九九零年第二十七屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)項(xiàng)。這個(gè)獎(jiǎng)，是我二十二年演藝生涯中唯一的一座金馬獎(jiǎng)。

沒(méi)有三毛，我不會(huì)得到這座獎(jiǎng)，是她成就了我。當(dāng)我在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，真想請(qǐng)她上臺(tái)跟我一起分享這個(gè)榮譽(yù)，可是我沒(méi)有這么做。這個(gè)遺憾一直到了二十年后的今天，還存在我的心里。

我們?cè)?jīng)約好，她帶我一起流浪，一起旅行的，但最后她卻步了，理由是我太敏感，很容易讀出她的心事。

通常我與人第一次見面，都會(huì)記得對(duì)方的穿著打扮，但是三毛那天穿了什么我卻完全記不得，只記得她是一個(gè)敏感而心思細(xì)膩的人，她專注地聽我傾吐，也談?wù)撊耸篱g的悲歡離合、愛恨情仇。她的聲音像少女般的稚嫩，聽她講話、聽她的故事讓我入迷，她是個(gè)多情而浪漫的女人，我完全被她的氣韻所吸引住了。

雖然我們見面不超過(guò)十次，但是在電話里總有聊不完的話，在她臨走的前幾天，我老覺得要跟她通個(gè)電話。就在她走的那個(gè)晚上，我打電話到她家，電話鈴聲響了很久很久都沒(méi)人接。第二天早上，因?yàn)橛惺麓螂娫挼綐s民總醫(yī)院找朋友，竟駭然聽到，三毛在病房的洗手間里，用絲襪結(jié)束了她浪漫的一生。

她走后沒(méi)多久，我在半夜三點(diǎn)鐘接到一通電話，對(duì)方清脆地叫了聲“青霞”！然后聲音漸漸由強(qiáng)轉(zhuǎn)弱地說(shuō)著：“我頭好痛，我頭好痛，我頭好……”我心里納悶，這到底是誰(shuí)在惡作劇？三更半夜的。一直到現(xiàn)在都沒(méi)有人承認(rèn)是誰(shuí)打的電話。那聲音很像三毛。后來(lái)我跟黃霑提起這件事，黃霑說(shuō)：“那你就燒幾顆‘必理痛’給她好了?！?/p>

又有一次，我在夢(mèng)里，見到窗前，一張張信箋和稿紙往下落，我感覺是她，心想，她大概不想嚇我，而用間接的方式將信息傳達(dá)給我，膽小的我不敢接收，嘴里重復(fù)地念著“唵嘛呢叭咪吽”把這個(gè)夢(mèng)給結(jié)束了。后來(lái)很后悔，為什么不先看看信和稿紙里寫些什么。

一九九一年六月，我在法國(guó)巴黎和朋友沈云相約到埃及旅游，當(dāng)時(shí)鄧麗君也在巴黎，我們約她一塊兒去，她說(shuō)那兒陰氣重，勸我們別去。記得到開羅的第一個(gè)晚上，我打電話給她，請(qǐng)她再考慮過(guò)來(lái)，她還是勸我們折返。就在那個(gè)晚上，我和沈云分睡一張單人床，床的右側(cè)有一張?zhí)僖?。我在?mèng)中很清楚地看見藤椅上坐著三毛，她中分的直長(zhǎng)發(fā)，一身大紅飄逸的連身長(zhǎng)裙，端莊地坐在那兒望著我，仿佛有點(diǎn)生我的氣。我一看見她，先是很高興她沒(méi)死，后來(lái)一想，不對(duì)！馬上念“唵嘛呢叭咪吽”，我就醒過(guò)來(lái)了。三毛是不是在信守她的承諾？傳達(dá)訊息給我，而我卻一再地不敢面對(duì)。

我一直把這個(gè)疑團(tuán)放在心里。又過(guò)了幾年，在一個(gè)聚會(huì)里我遇見嚴(yán)浩，問(wèn)他三毛是不是要告訴我什么？信奉道教的嚴(yán)浩，瞪著一雙又圓又大的眼睛，輕松而果斷地說(shuō)：“這完全沒(méi)有關(guān)系！”

從此我就再也沒(méi)有夢(mèng)見三毛了。

三毛走后，一直想寫一篇追思她的文章。又不知從何下筆，這次看到倪匡的文章，心有所感，才把我跟她的交往片斷記錄下來(lái)。

二零零八年五月一日