畢竟不是同一輩的人。讀林青霞文章有些段落覺(jué)得她可以再寫深些，有些情節(jié)她著墨稍濃，我想著替她沖淡些，再一斟酌，還是輕輕放她過(guò)去：過(guò)些年她的視野會(huì)變，筆鋒會(huì)變。我開玩笑說(shuō)過(guò)她沒(méi)大沒(méi)小，其實(shí)她這個(gè)人講分寸，講禮數(shù)，講操守，寫文章絕不草率，幸虧我從來(lái)不在她原稿上多動(dòng)紅筆。沒(méi)大沒(méi)小說(shuō)的不光是做人的規(guī)矩也是作文的忌憚，隨隨便便增刪她的文字，沒(méi)大沒(méi)小的不是她倒是我了。

認(rèn)識(shí)林青霞之前我先讀過(guò)她的幾篇小品，覺(jué)得亮堂極了，覺(jué)得她應(yīng)該騰點(diǎn)時(shí)間和心緒在這段路上多走幾步。我跟馬家輝說(shuō)了。我也曾經(jīng)想過(guò)約她寫稿，轉(zhuǎn)眼又嫌折騰，嫌麻煩，嫌唐突，拖淡了。人老了許多事情徒有那份誠(chéng)心沒(méi)有那份耐心。偶然拜讀很少幾篇新秀的好作品心中欣喜是一回事，著意鼓勵(lì)似乎多事了。多事不好。像我這樣的老頭子還學(xué)不會(huì)不多事那叫不長(zhǎng)進(jìn)。說(shuō)得再白些，飯局茶座酒會(huì)我都嫌煩，好朋友隨興隨意不約而聚反而開心。奇怪，那回林青霞找金圣華約我一敘我倒一口答應(yīng)了：我想我真的很想欣賞一下她絕代的風(fēng)華。

林文月那篇《午后書房》寫她“睡了一個(gè)失眠的午覺(jué)”坐在書房里隨想隨寫。林先生說(shuō)她“獨(dú)坐良久，倒也未必是一直專心讀書寫作”，偶爾重讀遠(yuǎn)方來(lái)信，偶爾什么念頭都沒(méi)有，偶爾安享這個(gè)寧謐的斗室，自在而閑適：“天色已昏暗，我本想讓吊燈也亮起，可是并沒(méi)有走到門口去開那個(gè)開關(guān)，反而順手把臺(tái)燈關(guān)熄；于是，薄暮忽然就爬進(jìn)我的書房里?！绷智嘞几嬖V我說(shuō)她要出文集的時(shí)候我想起林文月用了這篇《午后書房》做她一集散文的書名，林青霞是夜貓子，讀書寫作好像都在午夜，她的文集似乎可以改林先生一個(gè)字題為《午夜書房》，穩(wěn)健，寫實(shí)：“有一次從外面吃了晚飯回到家，經(jīng)過(guò)梳妝臺(tái)，突然想到什么，怕一會(huì)兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺(jué)坐了幾個(gè)小時(shí)，窗外傳來(lái)鳥的叫聲才知道天已亮了，看看鏡中的自己，不覺(jué)失笑，原來(lái)我臉上的妝還沒(méi)卸，耳朵上的鉆石耳環(huán)正搖晃著，低頭一看，一條藍(lán)色絲質(zhì)褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴，時(shí)鐘指著六點(diǎn)半，正是女兒起身吃早點(diǎn)的時(shí)候，趕忙下樓陪女兒?！?/p>

這段敘述直接，干凈，清楚，素筆描寫回家伏案到天亮的過(guò)程，一連用了十六個(gè)逗號(hào)不滯不塞。我初讀覺(jué)得三處逗號(hào)應(yīng)該改成句號(hào)；再讀，有點(diǎn)猶疑了，不改了，生怕改了壞了那朵浮云那彎流水。林文月說(shuō)文章像行云流水自然無(wú)滯，那是作者把文章寫成如行云如流水一般自然的效果，跟雕琢過(guò)的文章一樣，是作者費(fèi)過(guò)心的經(jīng)營(yíng)和安排。林青霞每回要我改文章我總會(huì)想起林先生這番體悟，盡量不去改動(dòng)她的經(jīng)營(yíng)和安排，頂多替她挪動(dòng)幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，林青霞于是說(shuō)“董橋很注重標(biāo)點(diǎn)符號(hào)”。我原想改為句號(hào)的三個(gè)地方是“馬上伏在桌上寫”；”窗外傳來(lái)鳥的叫聲才知道天已經(jīng)亮了”；“腳上竟然還穿著高筒靴”。拿著紅筆幾番躊躇之際，我回頭看到這篇《新書自序》第四段第一句話說(shuō)“馬家輝是我的伯樂(lè)”，句號(hào)：她下標(biāo)點(diǎn)顯然都盤算過(guò)了。我踏踏實(shí)實(shí)收起了紅筆放任這段清溪潺潺流蕩。

一天，我在陸羽茶室遇見(jiàn)林青霞的一位影迷，五六十歲的紳士，西裝領(lǐng)帶袖扣考究得不得了，說(shuō)是從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)林小姐的電影，林小姐刊登在報(bào)刊上的文章他也從來(lái)一一拜讀：“拍過(guò)百部片子的人了，身上怎么說(shuō)也養(yǎng)著不少文學(xué)細(xì)胞，”他說(shuō)，“確實(shí)是個(gè)會(huì)寫文章的人，只是一生如意，未經(jīng)磨難，篇章里少了三分滄桑！”是初識(shí)，我笑了笑沒(méi)有跟他深談。文學(xué)真苦，真冤，這位先生說(shuō)的這番傳統(tǒng)觀點(diǎn)我聽(tīng)?wèi)T了。文章其實(shí)只分好壞，不分哀樂(lè)，真要林青霞受苦受難才寫得出驚世巨作我情愿她不寫。上星期讀洪深女兒洪鈐寫女作家趙清閣，我心里難受得要命。她說(shuō)一九五零年二月上海召開第一屆文代會(huì)，趙清閣受命在會(huì)上公開自我批判，她不肯談?wù)沃豢险剟?chuàng)作談文藝思想，她滿腔委屈在會(huì)上一邊講一邊流淚，臺(tái)下聽(tīng)眾還以為她檢查深刻，懺悔飲泣。會(huì)后，趙清閣默默走出會(huì)場(chǎng)，張愛(ài)玲從大門外迎上來(lái)跟她握手，什么都沒(méi)說(shuō)，“一切盡在不言中”。不久，張愛(ài)玲遷來(lái)香港前約趙清閣到咖啡館話別：“張愛(ài)玲可以離開，可趙清閣阿姨無(wú)處可去”，她留在上海承受生活、工作、經(jīng)濟(jì)、感情的壓力，閉門謝客，閉門酗酒，閉門抱恙，直到替上海電影公司寫劇本《女兒春》她才“出山”，九九年八十五歲去世。洪鈐這篇文章叫《梧桐細(xì)雨清風(fēng)去》，寫盡趙清閣一生不愿意寫的大悲大痛和大難。我書房里她畫的那幅小小設(shè)色花鳥還在，筆意跟她的容顏一樣清秀，一樣脫俗。

美了幾十年，紅了幾十年，林青霞一定有點(diǎn)累了。讀她的作品我起初只顧認(rèn)文不認(rèn)人，忘了有些事、有些人、有些從前、有些現(xiàn)在、有些未來(lái)別人可以放手放心寫，她不可以。認(rèn)識(shí)久了些，交往深了些，我漸漸熟悉她的避諱和她的考慮，讀她的文章我于是多了一層體念和體惜，盡量遷就她細(xì)致的顧忌，盡量在她的框架里給她說(shuō)說(shuō)一點(diǎn)措辭上的意見(jiàn)。當(dāng)然，文章里有些環(huán)節(jié)我覺(jué)得她應(yīng)該放松寫的我也輕輕提醒她：謹(jǐn)慎慣了她難免忘記寫作的尺度可以比做人的尺度寬綽些。我在臺(tái)灣上過(guò)學(xué)，林青霞在臺(tái)灣成長(zhǎng)。我的臺(tái)灣是五六十年代的臺(tái)灣，荒村雞鳴，斷橋蓑笠；她的臺(tái)灣是七八十年代的臺(tái)灣，舊民國(guó)的教養(yǎng)還像柳梢的月色那樣朦朧，帶著淡淡的矜持楚楚的愛(ài)心還有庭院深深的牽掛，茶室里那位先生說(shuō)的文學(xué)細(xì)胞也許是這些養(yǎng)分的功德：“隱隱作痛的感覺(jué)挺好的！”前兩天她在電話里說(shuō)起腳背撞傷忽然迸出這樣一句話。果然是隱隱然的一份眷注，林青霞的寫作歷程不缺傷逝的隱痛，不缺哀樂(lè)的反省，那已然夠她下半輩子消磨了，誰(shuí)還忍心稀罕梧桐細(xì)雨里一波接一波的大悲大痛和大難？縱然不是同一輩的人，她字里行間的執(zhí)著和操持我不再陌生，偶爾靈光乍現(xiàn)的感悟甚至給過(guò)我綿綿的慰藉：我們畢竟都是惜福的人。

董橋 二零零九年十月十一日