第一章

老陳同志，即我爸，今年二月份正式退休，勞碌了一輩子的老陳在家坐了半個月后坐不住了，恰巧縣里老人俱樂部招成員，他就去了。一去才發(fā)現(xiàn)他五十幾的年紀(jì)在平均年齡為七十歲的老人俱樂部中屬于青年骨干級別，于是老陳久違的熱情被點燃了，成天蹬著個自行車上俱樂部去組織老年人娛樂活動，那股熱情，整一個激情燃燒的歲月。

只是他激情還沒燃燒歲月，歲月就先給了他個下馬威。老人家爬凳子掛活動橫幅時一腳踩空摔了。

我接到我媽的電話時正在大馬路上看廣告牌，大熱天里嚇出一身冷汗。我小時候雖然老被老陳揍，我也曾想過等我長大了要回揍老陳報仇，但我真的很愛老陳。

趕去醫(yī)院的路上我邊哭邊絮絮叨叨地跟計程車司機(jī)講我爸的好，把司機(jī)堂堂七尺彪悍男兒講得激動不已，一路油門踩到了底。付款時他主動把零頭抹了，他說大妹子啊你記一下我的車牌號碼，××××，下次千萬別攔我的車，我家里有個特啰嗦的老婆和老母，整得我一聽人嘮嗑就哆嗦，見諒哈，祝你爸早日康復(fù)。

……

我哭著趕到醫(yī)院時，我媽正邊削蘋果邊數(shù)落我爸：“就你這副老骨頭還骨干級別呢，再摔一次我就把你直接推去燒，骨干晉級骨灰?！?/p>

我抓著門框淚水汪汪：“媽，爸怎么樣了？”

媽抬頭望我一眼，“得，眼淚收回去，哭什么哭，我一把屎一把尿地拉扯你長大，不是讓你一遇著什么事就一把鼻涕一把淚?！?/p>

我把眼淚收一收，去慰問那長期被欺壓的老頭：“爸，你還好吧？”

我爸眼巴巴地望著媽手中的蘋果：“不好，你媽都削三個蘋果了，一個都不給我吃。”

我看從他們嘴里也問不出個所以然來，干脆就拎起熱水瓶說：“我去打點熱水?！?/p>

我拎著熱水瓶就直奔咨詢臺，也不管我媽在身后叫喚著死孩子，水是滿的。