后來我回想起來,陸知遙跟我說過的最多的話就是,你餓不餓?吃了沒?
我不知道為什么他看到我就會(huì)想起吃飯這件事,是我長得讓人很有食欲還是怎么回事,當(dāng)我把這個(gè)問題拋給他的時(shí)候,他輕描淡寫地說,沒有為什么,就是一個(gè)人吃飯很悶。
但就是在那段時(shí)間里,我的臉上原本消退了的嬰兒肥漸漸地回來了,在我們最后分開的時(shí)候,他拍拍我的臉說,程落薰,你還是胖點(diǎn)兒好看,我剛認(rèn)識(shí)你的那個(gè)時(shí)候,太瘦了。
我站在比我高出一個(gè)頭的他面前,聽到那句話,眼淚嘩啦嘩啦不能抑制地流了出來。
“真的決定進(jìn)藏?”他替我開了瓶啤酒。
這種啤酒的名字叫做風(fēng)花雪月,跟我以前喝過的味道都不一樣,我仰起頭大口大口地灌了幾口之后擦了擦嘴:“是啊,已經(jīng)決定了。”
“真是巧了,我也要去?!?/p>
“你?”我睜大了眼睛。
“嗯,滇藏,川藏,新藏,我都走過了,只有青藏這條線沒走過,正好有朋友想去阿里,我陪他們走一次,你要不要一起?”
坦白講,那一刻我的思維是有短暫的停頓,我在腦海里拼命地搜尋關(guān)于“阿里”的一切,可惜我匱乏的地理知識(shí)沒有給我一點(diǎn)有價(jià)值的信息,那是什么地方?我僅僅只知道孔繁森曾經(jīng)在那兒工作過。
“阿里的平均海拔都有四千多米,基本算是無人區(qū),但有很多野生動(dòng)物,我三年前走新藏線的時(shí)候看到成群結(jié)隊(duì)的藏羚羊、黃羊,瑪旁雍錯(cuò)邊還有很多黑頸鶴,對(duì)了,那年我還在岡仁波齊轉(zhuǎn)了山。我們這次打算走青藏線進(jìn)藏,從拉薩出發(fā),走新藏線到新疆葉城,再去南疆逛一圈,你要不要一起?”
我怔怔地看著他,在他說出這一長段話的中途有好幾次我都想打斷他問,什么東西?藏羚羊我知道,可它們不是生活在可可西里嗎?
還有那個(gè)什么錯(cuò)?錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)?是什么東西?
岡仁波齊是什么?轉(zhuǎn)山是什么?
可是我不敢開口,雖然我很無知,但至少我還知道要掩飾自己的無知。
過了半天,我也牛頭不對(duì)馬嘴地問:“你干什么的?”
他哈哈笑:“我什么都不干,瞎玩兒的。”
那天我們回旅館的時(shí)候下起了淅淅瀝瀝的小雨,我穿著單薄的襯衣有點(diǎn)兒發(fā)抖,他什么也沒說什么也沒問,自然而然地握住了我冰涼的手。
我說不清楚那是怎么一回事,我不知道這算不算是冒犯,可是我沒有掙脫也沒有甩開,而是安安靜靜地跟著他走在滑溜溜的石板路上。
各自回房之前,他跟我說,你再想想,不用急著回答。
我低著頭根本不敢看他的眼睛,心里有一種很難定論的情緒,像一條細(xì)細(xì)的絲線勒住了我的心臟。
很久很久以后,當(dāng)我回歸到正常的生活,走在長沙熟悉的街上不再被突如其來的悲傷擊中,不再看到電腦桌面上那張我們牽手的照片就流下淚來,不再跟朋友聊著聊著天就不由自主地提起他的名字,說起在那段日子里所經(jīng)歷的一切的時(shí)候……
我才可以在寫給他的信里坦率地講,你不會(huì)明白,當(dāng)時(shí)聽著你用平淡無奇的語氣說起那些我只在學(xué)生時(shí)代的課本中接觸過的名詞的時(shí)候,我心里有多么震撼。你讓一個(gè)終日沉溺在自憐自艾的情緒里的女孩,在一口很深的井底,猛然抬起了頭來。
我當(dāng)初之所以決定跟你走,不是因?yàn)槟銕?,不是因?yàn)槟愣嗝从胁湃A,更不是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還不了解的你那些輝煌的過去和光明的未來,而是因?yàn)槟泓c(diǎn)亮了一盞燈,我靠近一看,那的確是我所向往的世界。
兩天后的晚上,我坐在離他一米遠(yuǎn)的地方,看著他叼著一根煙配合著一個(gè)唱歌的男生打著手鼓,我們的眼神始終停留在對(duì)方的臉上,目無旁騖。
“我去拉薩等你?!比松⒘酥?,我對(duì)他說出了我的最終決定。