從一座城市搬到另一座城市，從南邊搬到北邊，或者從一個人的家里搬到另一個人的家里。流離失所和寄人籬下都不是輕易的事情。試圖獲得一個穩(wěn)定居所，最終成為內(nèi)心情結(jié)。三里屯是租過的最后一處房子。陳舊老式樓房，窗外有高大白楊，早上醒來，大簇樹葉在風(fēng)中翻動，總以為在下雨。后來這樓房被拆掉了，又一次搬家。最終我決定給自己買一個房子。

在家里，放下一張櫻桃木大沙發(fā)茶幾。一扇手工描花的屏風(fēng)。一盞枝形小吊燈。一只牡丹蝴蝶漆畫的紅色樟木箱子。配上零星中式家具。這個空蕩蕩的房間，逐漸塞滿物品。買過舊的衣櫥，椅子，還有一個古老的梳妝臺，有破損的花紋。舊的東西依附太多未明的能量，會對人產(chǎn)生影響。因此有一段時間，經(jīng)常點著檀香來消除不明的能量。

清晨在二十多層的房間里醒來，搬進(jìn)去還未來得及掛上窗簾。睜開眼睛，看到的大落地玻璃窗之外的日出。絢爛朝霞，噴薄日出，有著沉郁而恢弘的場景。這樣的奇跡，是新年的第一個收獲。終于。有了一個暫時安穩(wěn)的家。

有時會因為遇見一個男子，為了與他在一起，再一次離開自己的房子。拿了簡單的書和衣服，搬進(jìn)他的家里。白天他去工作，我留在他的房子里寫作，照顧陽臺上的花草，在廚房里做烹飪，清洗他的白色襯衣。有時候他很晚才能結(jié)束工作，我在客廳里看書。

在覺得難過或者孤單的時候，想回去的，依舊只是自己的家。打開房門，因為久不居住，空氣里有陳舊灰塵味道。暖氣的溫度很高，一屋子老式家具還是沉靜美麗舊日模樣。拉開白色床罩，把舊被子抱到沙發(fā)上，喝威士忌，直到醉醺醺入睡。后來習(xí)慣偶爾以酒精解決內(nèi)心問題。也許是因為無法對任何一個人說出心里的周折。那是無法消解無法說明的，就跟羞恥一樣。

如果有一個房子，可以讓人喝醉，埋起頭來哭泣，放下所有的羞恥和秘密。它就是自己的家。

越南｜越南女子抽煙很多，只習(xí)慣穿黑衣服，說，如果穿其他顏色的衣服就不自信。一年她翻譯二十多本外文書，工作量驚人。送給我咖啡和咖啡器。喜歡那個越南咖啡蒸餾器，是錫做的，咖啡壓在下面，放上熱水，深褐色的液體滴到下面的玻璃杯里。它使我想起在河內(nèi)熾熱的街邊小店，喝咖啡休息的時光。

陽光，白云，綠樹，碧藍(lán)大海。十分想再回去那里。敘舊｜與故人敘舊其實沒有意義，因沒有留戀也沒有悔改，有的只是一種荒蕪之感。人若變老，就會無情。所以，一個要做到大步向前的人，必須踩著腳下血肉橫飛的尸體前行，不管它們是否腐爛或茍延殘喘。

某種意義上說，一個非常重感情的人同時又非常無情，這個說法，并不矛盾。

也許他早已習(xí)慣在矛盾中與自己平衡相處，不停起伏動蕩的小波浪匯聚成一片寂靜無聲的海洋。這是一種與時間同步的趨向。捉迷藏｜梔子花開得很好。花骨朵帶著緊張感，蓄存力量，等待綻放。三天里面開了七朵花。濃香的潔白花朵。那種芳香，是會讓人失魂落魄。有時候剛剛看完它，走進(jìn)書房里工作，再出來，另一朵又開了。

神秘而不為人知。似乎彼此捉迷藏。

曾經(jīng)一起吃晚飯的男子，突然在一天里打來三個電話。高漲的熱情，產(chǎn)生不適應(yīng)。明確制止了他。大概成年人的乏味就在于此，情感的樂趣使人產(chǎn)生及時喝下眼前熱湯的急躁，理性克制已顯得古典。

但若無一種古典的心緒，所謂的戀愛，不過是一種重復(fù)的程序：吃飯，見面，約會，聊天，上床，平淡，厭倦，一切太過明晰。又會有什么意外收獲。

花朵的游戲更有意味。因為它沒有目的和程序。談話｜與臺灣的出版社編輯吃了一頓晚飯。他點意大利面條，一杯白酒?；ê荛L時間，討論了共同喜歡的一本小說，然后各自回家。他比我年長，說話的時候，總是我多他少，然后他給我建議?？磥?，年齡的差距，會注定一些對話的模式。他尚未厭倦這個模式，那么就還好。因為這樣的聊天，其實并不對等。他比我博學(xué)得多。

同樣，在MSN上聽一個人對我說二樓的露臺。只是夜半傾談，一句一句地接下去。有時候人與人之間的交談會產(chǎn)生黏性，一言一語，似乎沒完沒了，所以要及時斷開。這是很奇怪的感覺。平淡如水，一句一句地說著，可以一直接話下去。很久未與人這樣聊天，仿佛水流在稻田里蔓延，潤澤的感覺。

有時，與一個初識的人相見，在一個空間里彼此共存，格外安靜。拋開在人群中的熱鬧面具，彼此露出孤僻傾向，悶悶地，靜了下去。仿佛彼此已經(jīng)非常熟悉。仿佛可以如同和自己相處。只是每次一開口，說的都是實在并且深入的話，從不敷衍，如同知己。這種天分像埋在地下的寶藏，閃爍著光芒，早已存在。如果對方知道挖掘的途徑，那么就絲毫無障礙。