這斷然有區(qū)別。花瓶｜男人接近一個(gè)喜歡的女子。她一直置身公眾之中，看起來(lái)遙不可及。但他只覺(jué)得她普通，并且在高處封閉，并未見(jiàn)過(guò)世面。感情天真，內(nèi)心單純。他最終輕易得到她。以不奢望的姿態(tài)接近，心里無(wú)盤(pán)算，打開(kāi)她的心扉。本來(lái)這個(gè)女子，將始終如一只精美寂寞的瓷器，貢奉在與真相無(wú)關(guān)的猜測(cè)和摒棄之中。與其獨(dú)自灰化成泥，不如進(jìn)入尋常百姓家。哪怕做一只花瓶使用，沾染人間的溫暖俗氣。

這條道理，可用來(lái)解釋一些公眾人物的行徑。貌似高傲的女子，其實(shí)可以低到了塵埃里去。不是所有的男人都能夠把一只昂貴的瓷器當(dāng)作花瓶使用。他要會(huì)識(shí)貨，肯下工夫索取。敢于狠下心來(lái)毀滅它，并且重塑。他本身就需要足夠強(qiáng)大。或足夠無(wú)畏的不自知。

一些優(yōu)秀驕傲的男人或女子，最后總是與平常配偶為伴。不愿意低俯下來(lái)靠近好的東西，怕被拒絕。他們過(guò)分自重，沒(méi)有耐性。只愿索取不肯付出。她｜她去超市買(mǎi)牛奶，說(shuō)，看到紙盒子上的日期，才知道是幾號(hào)。今天二號(hào)。她從來(lái)不戴手表。她的手腕上有一只粗重的銀鐲子，十分白亮，她用增白牙膏刷洗它。深夜，她洗濕了頭發(fā)，光裸地站在衛(wèi)生間的水龍頭旁邊，用牙刷耐心刷洗那只鐲子。鐲子的亮光生冷。她深夜對(duì)著鏡子梳頭發(fā)，落發(fā)掉在白色瓷磚上顯得骯臟，用衛(wèi)生紙把這一團(tuán)團(tuán)發(fā)絲收拾干凈。日復(fù)一日。她滴眼藥水濕潤(rùn)干燥發(fā)熱的眼睛，洗干凈雙手，在手指間仔細(xì)地抹上乳液。換上白色T恤，上床睡覺(jué)。

她在房間里把一只兔皮老鼠扔到墻角右邊，貓咪飛竄過(guò)去捕捉。她又把它扔到墻角左邊，貓咪換轉(zhuǎn)方向奔跑。游戲持續(xù)在空蕩蕩的大房子里，她聽(tīng)到自己發(fā)出來(lái)的笑聲，跟少女一樣清脆喜悅。她去超級(jí)市場(chǎng)買(mǎi)礦泉水，等在結(jié)賬處的隊(duì)伍之中，渾身燥熱，手指若被紙袋勒住會(huì)變得堅(jiān)硬。早上她很早醒來(lái)，戴上薄型的橡膠手套，在小廚房里洗碗。她燒一大壺開(kāi)水，在杯子里倒入蜂蜜。然后用熱茶和香煙度過(guò)一天。

她在集市里買(mǎi)來(lái)的新的裙子，粉色絹絲，有細(xì)細(xì)褶皺。穿著它，和一個(gè)人在白熾燈劇烈的小餐館里吃飯，她為這華麗的盛裝感覺(jué)局促。仿佛在某些不適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合和時(shí)分，與自己相戀，沒(méi)來(lái)由的糾纏廝磨。仿佛清決的身體已經(jīng)無(wú)知無(wú)覺(jué)太長(zhǎng)時(shí)間，變成依次綻放之后的梔子，白色開(kāi)始枯黃。有死亡的香氣。

她在鏡子前撫摸自己的鎖骨，突兀凜冽，背上有聳起的蝴蝶骨。如果有一個(gè)男子說(shuō)，它是美的，那么它就是美的。這樣的游戲，我們要玩到何時(shí)停止。她對(duì)著一條河流，抽完一根香煙。她看到一具肉體的變化，絕經(jīng)，懷孕，紅色的縫線傷口。所有的撫摸和親吻都留不下痕跡。起身的時(shí)候，眷戀傾瀉，依舊只留下天真無(wú)邪。

她在夢(mèng)中看見(jiàn)一具被剖成一半的男子尸體。醒來(lái)的時(shí)候，匍匐在他的身體上，吞下他的汗水和謊言。在暮色里聽(tīng)到的樹(shù)葉響聲，仿佛下起了一場(chǎng)大雨。她坐在黑暗中，如同坐在某個(gè)出發(fā)的站臺(tái)，不能久留卻又不知道去往何處。她默默觀望一個(gè)男子的睡眠，觀望他關(guān)于永遠(yuǎn)的誓言，觀望一種發(fā)生的無(wú)可預(yù)料和無(wú)以為繼。如同一對(duì)陌生旅人邂逅在即將雪崩的山頂，坐以待斃，所以開(kāi)始?xì)g歌笑語(yǔ)。男子｜身邊經(jīng)?？梢?jiàn)奇形怪狀的男子。打扮時(shí)髦，出手也算大方，善于與女子曖昧，周轉(zhuǎn)靈活，身上卻不見(jiàn)任何承擔(dān)的重量。有些尚且自戀到一定程度，全身上下的名牌，告訴你他的鞋子購(gòu)自東京，領(lǐng)帶來(lái)自羅馬。也能暢談一下哲學(xué)或者詩(shī)歌，時(shí)不時(shí)亮出無(wú)從考證的身份，炫耀左右逢源的能力。男人無(wú)趣到只能以吹噓或談話來(lái)擴(kuò)充自己，天花亂墜，沒(méi)有主題，證明社會(huì)的個(gè)人價(jià)值取向已有畸形之處。浮躁，虛榮且無(wú)力。女人身陷諸如此類(lèi)的男子之中，眼花繚亂，卻難以找到一個(gè)品性溫厚純良的男子為偶。

真正有趣的男子，他應(yīng)知道怎么修理草坪，耐心種一盆花，養(yǎng)活一缸魚(yú)，手工做一個(gè)木書(shū)架，或下廚煲出一鍋湯。這一切遠(yuǎn)勝過(guò)在酒吧呼朋喚友，左擁右抱。他應(yīng)是安靜的，不多話。多話的男人多有兒童的幼稚心態(tài)。但他卻又保留有童真，那是對(duì)自我的一種認(rèn)同和堅(jiān)定，不受世間標(biāo)準(zhǔn)的左右界定，來(lái)去自如，生性逍遙。

專(zhuān)注工作，并且獨(dú)具一格。用一生來(lái)做對(duì)和做好一件事情。內(nèi)心分明他的取舍和執(zhí)著所在。干凈，健康。挺著肚腩或骨瘦如柴的男子終究不好看。經(jīng)常健身和運(yùn)動(dòng)的男子，心態(tài)平和，身上有均衡有力的肌肉，這是討人喜歡的。他可以從一而終只喜歡粗布褲和球鞋，但簡(jiǎn)單的衣服穿在身上自顯得風(fēng)清月朗。他的感情顯得有重量。

男人性感的定義是，女人愿意與之生兒育女，成為他的妻子。對(duì)。不是一夜情，也并非性伴侶。女人對(duì)一個(gè)男人最徹底的愛(ài)慕，是想為他生養(yǎng)孩子?；ㄊ校腥松饺撕?，潮濕空氣里充溢混雜花香。一時(shí)無(wú)法呼吸，像浸濕棉塊包裹過(guò)來(lái)，糊住口鼻。選了玉簪、百合和玫瑰，都是香味濃烈的白花。又用報(bào)紙包了一捆新鮮硬朗的雛菊。它能維持很長(zhǎng)時(shí)間，直到所有緊實(shí)的小花苞悉數(shù)打開(kāi)。