在那一刻，我又是一個成年女子。在空無一人的房間里醒來，看到窗外的暗藍天際。曾經(jīng)跋山涉水而山高水遠，也曾困守城市繁華不知何去何從。看過世間風景，嘗過人情冷暖。身體是成年的，心是提前老去的。內(nèi)心有一部分始終屬于一個童年期的女童。

這個女童。是與世間規(guī)則的一種對峙，一種冒險和激烈之心。投身出去，熱鬧開闊的天地，陌生的新人新事。又自相矛盾，逐漸產(chǎn)生一種索然和清淡的自知之明。知道門外的那個世界，有些嘈雜和熱鬧無法參與，無法加入。有自己的事情要做，有自己的使命。是這樣的一種自知之明。

人若看清和明白自己的處境，就只能承擔它。即使心里有一種畏懼，對這蕭瑟落寞的，對黑暗與幽閉的畏懼，也要承擔著它。回到自己的使命之中。

有骨骼的哀傷，那等同于一種自我克制。

在夢中，我抬起頭，看到南方天空雨水充沛，陽光暖煦，萬物生長顯出自然煥發(fā)的本能。春日墻頭有大蓬大蓬的薔薇攀爬，綠葉叢中帶刺的紅花在風中招搖，花瓣落滿街邊石板路。青苔幽幽的石板路，坑坑洼洼，未經(jīng)修繕。一到雨天，疏松處蓄滿泥水。無意踩上去，水花四濺，使人走路格外小心忐忑。不知道哪一步是實處，哪一步又踩著了虛空。路的盡頭，抵達一處小天井。高高院墻上頭，但見青天白日，乍眼見到的驚心。世間的清朗風月，如同一種靜默的昭示。

它說，世界空闊，你總在底處。而這是一件鄭重的事。

我看到自己帶著這樣的一種自知之明，轉(zhuǎn)過身，離開了那扇大門。

0素年錦時貓｜大概凌晨兩點多入睡。五點左右，天色未亮，被貓咪驚醒。它也許剛睡醒，躥到枕頭邊貼近我的身體，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。流連之后跳下床去，在客廳里玩耍，發(fā)出追逐小球和兔皮老鼠的聲音。有一天早上起身，看到床的一側(cè)放著鼠桿玩具。想來它半夜玩得興起，把玩具叼到了床上。

秋0

它身上規(guī)則的黑白條紋來自生命的秩序。玻璃球般的綠色眼珠，在黑暗中熠熠閃光。風從窗外吹進來，拂動窗簾，它聳起鼻子捕捉季節(jié)的味道。睡覺時，蒙住自己的臉，蜷縮起柔軟的爪子。溫軟小小蹄肉呈現(xiàn)粉紅色。嘴巴總是有一股魚腥味。

有時它獨自靜悄悄趴在窗邊發(fā)呆。有時玩抓耗子游戲。有時它對人厭倦，故意躲起來不見。我在空蕩蕩的屋子里尋找它，叫喚它的名字。在某個角落發(fā)現(xiàn)它，它趴伏在黑暗中，聽而不聞此刻它顯得這樣驕傲。有時它有深深的眷戀和依賴，我走到哪里，它跟到哪里。有時它在沙發(fā)上緊張地舔毛，這樣急迫，仿佛這是折磨它的事情。它把身上脫落的碎毛舔進肚子里，在不被發(fā)覺的深夜嘔吐，吐出大顆堅硬的毛球。

它清潔自己。睡覺。對著窗外凝望。獨自玩耍。喜歡廚房，衛(wèi)生間，柔軟的睡床，窗臺，以及任何隱蔽的可以使自己不被發(fā)現(xiàn)的角落。對一切聲響氣息和事物有敏感及好奇。它凝望電腦屏幕，凝望電視，或者長時間凝望窗外的風景。這個世界它是否有參與感及試圖對此保持理解，不得而知。我不知道它是否有抑郁的傾向。

每次看見我獨自在房間里哭，它會露出吃驚的表情，悄悄蹲在床邊，一動不動仰頭看著我。這一定是它無法辨識的方式。它輕聲叫喚，空氣中充溢著輕柔聲音所散發(fā)出來的無助。這種聲音會成為我對它的回憶。

它如同從天上搭路而來的小小頑童。這樣美，這樣安靜，與世隔絕地生存。也一樣會衰老，會死去，會化作塵土。

一只貓擁有期限。也許能夠在身邊停留十五年。我會忘記計算剩下的日子，一天一天，時間如此迅疾。如果人能夠明白自己與一種事物共同存在的期限所在，會因此而對它充滿寵溺。

從未如此對待過身邊的人。我們彼此無法計算能夠在一起的期限。有些人見過一晚，就再沒見過。有些人過了兩三年，以為能夠再度過更長的時間，某天也就不告而別。我們無法判斷猜測時間的廣度和深度。分離的人，再不見面的人，對各自來說，就如同在這個世間已經(jīng)消亡一樣。音信全無。這是一種處境。

如果能夠有對時間更多的把握性，也許我們會對彼此更為鄭重。危險性｜她送走男人和孩子之后，對著梳妝鏡，無限落寞撲上白粉，抹上口紅。那張在枕邊人眼中如同薄紙的臉龐，流光穿梭，眼睛湛亮。秘密使她的身上閃爍出光芒。她能夠發(fā)光。這發(fā)光的女子，穿上蕾絲內(nèi)衣，外面也許總是裹著厚實的款式保守的大衣，但至為要緊的是，即使在寒冷的冬日，她也一定會穿上高跟鞋。裸露的小腿繃著透明絲襪。

她鎖上門，去地鐵站或搭上任何一種交通工具。目的非常明確。去尋找另一個男人。

他們一起坐游樂場的摩天輪。升至城市上空時，他看到她的手腕，鏡頭里并沒有露出傷口。她說，這是她十六歲的時候弄的。他問，為什么。她說，為了感覺到自己的存在。她的手指上戴著婚戒。丈夫溫和，女兒乖巧，家庭美滿，工作順暢。但這種種一切，未曾給予她內(nèi)心這明確的感知。只有這個帶有危險性的陌生男子，才是她的理由。如同讓她在少女時候摧毀手腕的理由。