山虛水深，萬(wàn)籟蕭蕭。

［古琴銘］

獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照。

［王維 竹里館］

00素年錦時(shí)00自序新版序｜這是寫(xiě)作以來(lái)，單本發(fā)行量最多的一本書(shū)，并非長(zhǎng)篇小說(shuō)，只是一本關(guān)于清談的隨筆集。話題并不輕省，筆調(diào)亦非沉重，出版之后貶褒不一，備受爭(zhēng)議。那些攻擊它的，以及夸贊它的人，都去買(mǎi)了書(shū)來(lái)讀。所以，它的銷(xiāo)售有新的突破。同時(shí)，這些存在，沒(méi)有影響絲毫它本身的氣質(zhì)。它是一幅刺繡白絹，屬于閑散及淡漠的心得，原本與旁人無(wú)關(guān)。

時(shí)間飛逝。轉(zhuǎn)眼它又要重版。舊版的封面及裝幀頗花費(fèi)人心思，亦令人懷念。新版要面對(duì)它新的路途。但它依舊并將繼續(xù)會(huì)是一本靜默的書(shū)，等待存心的人將它翻閱。如果兩心交會(huì)，文字行列間會(huì)發(fā)出微光。這光亮照耀著的，是一個(gè)言語(yǔ)者，和一個(gè)傾聽(tīng)者之間，對(duì)時(shí)間這個(gè)概念各自理解的交會(huì)。它是模糊而晦暗的一塊區(qū)域，文字的微光使它成為一片海洋。在黑暗夜色中發(fā)出流動(dòng)的聲音，月光和島嶼的影子顯得更為敏感。

感謝何水法先生為這本書(shū)所繪的圖，所寫(xiě)的字，它們優(yōu)美至極，意興灑落，使這本書(shū)呈現(xiàn)獨(dú)特的氣質(zhì)。

感謝這一切，以及開(kāi)放而靜謐的內(nèi)心，使我們彼此之間一見(jiàn)如故，并且心事親密。

安妮寶貝

北京

2010-1-100素年錦時(shí)00自序自序：自談｜ 記得小時(shí)候，母親的妹妹來(lái)家住，和母親總是天未亮醒來(lái)，躺在床上一言一語(yǔ)說(shuō)話。談話內(nèi)容無(wú)非關(guān)于父母、家里、孩子，說(shuō)話聲音輕而細(xì)密，在幽暗天光里一直持續(xù)。那些語(yǔ)言似乎是飄浮在空氣里的，它們會(huì)流動(dòng)，會(huì)漫溢，讓人心里暖和安定。我尚年少，在這樣的聲息里將醒未醒，覺(jué)得成年的女子，是有著格外飽滿的俗世生活。

春節(jié)，我回家，每天早上還醒不過(guò)來(lái)，母親已經(jīng)起床。在屋子里收拾東西，走來(lái)走去，一邊絮絮叨叨與我說(shuō)話。說(shuō)的都是家里的事情，如同童年回憶里一樣。我信任所有真實(shí)自然的語(yǔ)言，沒(méi)有矯飾，沒(méi)有虛浮，有的只是在生活和情感中的逐漸沉定。沒(méi)有什么比一個(gè)人對(duì)自己自然真實(shí)地說(shuō)話，更為令人覺(jué)得安全。語(yǔ)言，此刻提供的是一種感情的憑證。代表著延展，代表著繼續(xù)。沒(méi)有完結(jié)。

只是我常常覺(jué)得很多話無(wú)從說(shuō)起。就像在平時(shí)，見(jiàn)到一些陌生人，一些熟悉和歡喜的人，不知道與之說(shuō)些什么。也很少對(duì)身邊的人談?wù)撟约?。所有的時(shí)間和記憶，都可以交付給書(shū)寫(xiě)。不可能再說(shuō)得更多。有些在書(shū)中說(shuō)過(guò)多次，卻似乎并未說(shuō)出真正想表達(dá)的意思。有些從無(wú)提起過(guò)，它們?cè)诤诎抵懈@得鄭重端莊。有些事是不能輕易說(shuō)起的。書(shū)寫(xiě)可以，但那也是不足夠的。

《蓮花》里面，內(nèi)河對(duì)善生說(shuō)，人的一生，會(huì)帶著一些秘密死去。有一些語(yǔ)言是我們的秘密。這種孤獨(dú)的黑暗深處的存在，像一枚炸彈。很多人的體內(nèi)都有這樣一枚安靜的炸彈，是他的秘密。人無(wú)法談?wù)撍?。即使?shū)寫(xiě)，也依舊不足夠。

我要寫(xiě)的這本書(shū)，它是一本說(shuō)話的書(shū)。我嘗試做一次清談，且談?wù)摰亩缄P(guān)于自己。小說(shuō)讓人過(guò)癮，因?yàn)樗钇鹑A麗舞臺(tái)，有燈光，有角色，迷幻詭異，精彩紛呈。作者本身是戲子。清談是一個(gè)人站在角落里，燈光剛好打在他的頭上。他說(shuō)著說(shuō)著，也就不是十分清楚，自己究竟是在對(duì)別人說(shuō)，還是對(duì)自己說(shuō)。

自序：自談｜ 我反復(fù)寫(xiě)了很久，很多遍。我寫(xiě)的小說(shuō)像散文，散文又像小說(shuō)，那或許因?yàn)槲沂莻€(gè)趨向關(guān)注狀態(tài)而抹去觀點(diǎn)界限的人。莊周云： “送君者皆自而返，君自此遠(yuǎn)矣?！焙芏辔淖郑跁?shū)寫(xiě)的最終，但只求這樣的空寥自足。

是的。很多段落都只是自說(shuō)自話。如同一個(gè)人曾寫(xiě)給我的信，說(shuō)：“在下一本書(shū)里，期待煙火人間，飲食男女，春耕秋收，冬雪夏雨……雖然虛無(wú)，但過(guò)程或許就是意義所在。”我們所能說(shuō)出的，也只是一個(gè)過(guò)程，因?yàn)榻Y(jié)果并不存在于一個(gè)絕對(duì)的時(shí)間。它是連續(xù)的，積累的，變化的。在不同的時(shí)間段里反射變動(dòng)的光線，映照各異的角度。

如同所寫(xiě)過(guò)的那些書(shū)。每次寫(xiě)完，都是一次結(jié)束，一次開(kāi)端。彼此之間沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。也不起什么作用。但它們是一個(gè)人度過(guò)那些無(wú)聲而漫長(zhǎng)的時(shí)光的里程見(jiàn)證。

0素年錦時(shí)

《月棠記》在這本書(shū)里是個(gè)例外。它是萬(wàn)花筒一樣有著暖彩碎片的小說(shuō)，本質(zhì)上更接近一個(gè)童話。它講述成人的故事，屬于孩子的心。

這一年，我所寫(xiě)的，就是一本這樣的書(shū)。是一個(gè)人在走廊日影下，竹繃撐起月白薄絹，悠悠用絲線穿過(guò)細(xì)針，繡上鴛鴦、牡丹、秋月、浮云……自知沒(méi)什么用處，只是靜坐著勞作，心里愉悅。那個(gè)人繡完了花，另一個(gè)人拿起來(lái)閑來(lái)無(wú)事地看。院子里的落花此時(shí)被風(fēng)吹遠(yuǎn)了，喜鵲清脆地啼叫起來(lái)。黃昏時(shí)下起一場(chǎng)雨，停息之后，有月光淡淡地爬上樹(shù)梢。

時(shí)間這樣過(guò)去就很好。

0自序

安妮寶貝

北京

2010-1-1