您知道，我常常對您說過，我喜歡河流。河流載著思想就像載著貨物一樣順水而下。天地萬物都有它杰出的作用。河流如同巨大的喇叭一樣，向海洋歌唱著大地的美麗、田野的物產(chǎn)、城市的繁榮和人類的光榮。

我還對您說過，在所有河流之中，我喜歡萊茵河。我第一次看見萊茵河，是一年前在克赫爾①，從浮橋經(jīng)過的時候。夜幕降臨了，馬車緩緩地向前駛?cè)?。我記得，在越過這條古老的河流時，我當時感到一種敬意。很久以來，我就渴望看到它。我同偉大的自然景物開始交流-我?guī)缀蹩梢哉f開始相通的時候，從來都要引起激動；這些偉大的自然景物也是歷史上的偉大的事物。還要補充一句，我不知道為什么，亂七八糟的景物在我眼前呈現(xiàn)出古怪的親緣關系與和諧。我的朋友，您還記得瓦爾塞林河②注入處的羅訥河景象嗎？——1825年，我們一起看到了它，那時我們在瑞士進行一次愉快的旅行，這次旅行在我的一生中留下了清晰的回憶。當時我們只有二十歲！——您還記得不牢固的木橋在我們的腳下顫動，羅訥河咆哮著、怒吼著卷人旋渦嗎？

打那時候起，羅訥河在我的腦海里喚醒了老虎的概念，而萊茵河則喚醒了獅子的概念。

那天黃昏，當我第一次看見萊芮河的時候，這個概念并沒有變化。

我久久地凝望著這條倨傲而高貴、湍急而并不暴烈的河流；它野性十足，但是莊嚴雄偉。正當我過河的時候，河水漲滿，滔滔滾滾。它在浮橋邊擦拭著它的鬣毛，正像布瓦洛所說，這是它沾滿污泥的胡子。兩岸隱沒在暮色中。浪濤聲澎湃而平靜。我感到它有點兒像大海。

是的，我的朋友，這是一條高貴的河流，它經(jīng)歷過封建社會，又經(jīng)歷過共和制及帝國時期，既配得上法國，也配得上德國。從這兩方面來看，這條戰(zhàn)士和思想家的河流，這使法國向前躍進的壯麗波濤，這使德國沉思默想的深沉濤聲，有著整部歐洲史。

萊苗河匯聚著一切。萊茵河像羅訥河一樣湍急，像盧瓦爾河一樣寬闊，像馬斯河一樣峭壁夾岸，像塞納河一樣蜿蜒曲折，像索姆河一樣清澈碧綠，像臺伯河一樣是歷史的見證，像多瑙河一樣莊嚴，像尼羅河一樣神秘，像美洲的一條河流一樣金光閃閃，像亞洲的一條河流一樣充滿了童話和幽靈。

在有歷史記載之前，也許在人類存在之前，在今日萊茵河流過的。

地方，有兩排火山濃煙滾滾，火光熊熊，后來這些火山熄滅了，在土地上留下兩堆熔巖和玄武巖，像兩道長城一樣并列在一起。在同一時期，原始山脈的巨大凝固體形成了，第二批山脈的巨大沖積層干涸了，我們今日稱之為阿爾卑斯山的可怕山脈慢慢地冷卻，上面形成了積雪；兩條巨大的融雪在大地上流動；一條從北坡流出，越過平原，遇上兩道已經(jīng)熄滅的火山屏障，由此折向海洋；另一條從西坡流出，從山上一層層地跌落下來，沿著我們今日稱之為阿爾代什省的熄滅火山堆流去，注入地中海。融雪形成的第一條河流是萊茵河；第二條是羅訥河。

------------------------

①克赫爾：德國西部城市。

②瓦爾塞林河：發(fā)源于汝拉山脈的河流，羅訥河的支流。

③拉丁文：“在他們的語言中，稱作凱爾特人，而在我們的語言中，稱作高盧人?！?/p>