阿爾卑斯山游記①
在薩朗什,大家離開(kāi)了馬車(chē)。從這個(gè)村鎮(zhèn)到沙奠尼克斯隱修院,一路上要坐騾子拉的車(chē),上面只有一張斜放的長(zhǎng)凳,大家斜坐在一張小小的皮車(chē)篷下,下雷雨時(shí),車(chē)篷的四面可以放下遮簾。
這種新的旅游方式提醒你,可以說(shuō),你從一種自然景色過(guò)渡到另一種自然景色。瞧,你進(jìn)入了大山。馬的扁平圓蹄不再適應(yīng)這崎嶇、陡峭和滑溜的山道。普通車(chē)輪會(huì)在這狹隘的羊腸小徑上斷裂,隨時(shí)都會(huì)被巖石的尖端撕裂,被急流沖斷。惟有輕便而結(jié)實(shí)的四輪車(chē)才能在難以越過(guò)的地方拆卸下來(lái),同你一起在向?qū)Ш蛙?chē)夫的肩上穿越過(guò)去。
迄今為止,你僅僅看到阿爾卑斯山;如今你開(kāi)始感受到它了。
稍后,走得更遠(yuǎn)更高,就必須離開(kāi)這些脆弱的車(chē)輛;阿爾卑斯山不可征服的土地排斥它們。騾子可靠而大膽的步子,在這崇山峻嶺會(huì)再負(fù)載你-段時(shí)間,這里除了湍湍的急流,沒(méi)有其他路徑,也就是說(shuō),只有從山頂?shù)綔Y底最短的路。你繼續(xù)往前,于是,頭昏目眩,或者某種不可克服的障礙,迫使你從坐騎上下來(lái),以步當(dāng)車(chē),繼續(xù)這危險(xiǎn)的旅程,直至到達(dá)這種連人也不得不后退的地方,到達(dá)這冰雪、花崗巖和霧氣組成的孤獨(dú)之地,那里,被獵人追逐的巖羚羊大膽地躲藏在隨時(shí)會(huì)裂開(kāi)的懸崖峭壁②和隨時(shí)會(huì)落下的雪崩之問(wèn)。
正是在思考這蠻荒的大自然使普通的好奇者駐足的危險(xiǎn)中,人們受到吸引,像贊賞神話故事一樣,欣賞向我們展示古代迦太基的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器和今日越過(guò)阿爾卑斯山的法國(guó)大炮的故事。人們會(huì)驚訝地,而且?guī)缀蹼y以相信地尋思,一支軍隊(duì)的輜重怎么能越過(guò)這種道路:似乎連巖羚羊能飛騰的腳也往往不給予空間和實(shí)地,而且輜重怎么能兩次越過(guò)這些高山岬角,它們浸沒(méi)在云海中,深深地捕人天空中。這種情況的解釋是,天主給了人的智慧以力量。這些神奇事物的出現(xiàn)可以說(shuō)是為了表明人足物質(zhì)大自然之王。望見(jiàn)阿爾卑斯山,仿佛唯有巨人之族才能穿越這崇山峻嶺。難道不應(yīng)該贊賞,為了完成這個(gè)奇跡,今日重演這個(gè)奇跡,兩支軍隊(duì)只需要兩個(gè)意志和天才的臣人,即漢尼拔和拿破侖?
我發(fā)覺(jué)我的思路比我們快捷的車(chē)子走得更快。我們剛離開(kāi)薩朗什,我已經(jīng)竭力在古老的阿爾卑斯山閃閃發(fā)亮的山脊上,分辨出那兩個(gè)偉大的意大利入侵者并未留下的足跡。這是因?yàn)樵诎嗽碌囊粋€(gè)清晨,走下薩朗什所座落的山坡,眼前展現(xiàn)出五彩繽紛、形狀各異、高高低低的群山形成的巨大圓形劇場(chǎng),這巍峨的大山,時(shí)而明晃晃,時(shí)而黑魑魃,時(shí)而蒼翠,時(shí)而白皚皚,時(shí)而輪廓分明,時(shí)而朦朦朧朧,一大片斜陽(yáng)沐浴著每個(gè)間隔之處,在群峰之上,勃朗峰宛如德濟(jì)伊教③祭司圓壇巾的誓言石一樣,戴著冰雪的三重曼和大衣,巍然聳立著。
走出薩朗什以后,沙莫尼克斯大道穿過(guò)一片廣闊的平原;在平原上,你有的是時(shí)間,欣賞這雄偉和不變的景色。這片平麒,大約寬曲法里,昨天只是一片海洋。下過(guò)了雨,而且阿爾弗河從縱向把它一分為二,將它整個(gè)當(dāng)作河床,雨季往往總是這樣??墒?,只消24小時(shí)就能讓急流回到它經(jīng)常滿溢而出的的范圍之內(nèi);大路在我們經(jīng)過(guò)時(shí)還泥濘不堪,它很少被水洼和渾黃的流水所切斷,這些水洼和流水不時(shí)洗刷著騾子的蹄子和車(chē)子的低輪盤(pán)。
四面八方都是郁郁蔥蔥,透過(guò)這濃蔭翠綠,穿過(guò)這片平原邊走邊看,無(wú)限悅?cè)搜廴眨皇羌庇谧呓笊?,離開(kāi)平原和綠野的話。因此,單調(diào)地走了幾個(gè)小時(shí)以后,向?qū)Ыo我們指點(diǎn)阿爾弗河那邊,大山背面相當(dāng)高的地方,舍德村的屋頂幾乎淹沒(méi)在綠樹(shù)叢中,大家興高采烈地走近木橋,木橋通到河的對(duì)岸,從那里開(kāi)始,終于登山了!
在橋上待一會(huì)兒真是賞心樂(lè)事,這時(shí)橋在車(chē)輪滾動(dòng)和阿爾弗河的怒吼中顫悠悠的;河水白沫翻滾,在花崗巖構(gòu)成的唯一的橋拱下奔騰著。背朝勃朗峰,眼底下都是賞心悅目和寂靜的景物,在這轟隆聲中觀看格外迷人。左而,由樹(shù)林、山區(qū)木屋和耕作過(guò)的農(nóng)田組成優(yōu)美的圓形劇場(chǎng);前面,在平原盡頭是薩朗什,在峰頂由大塊巖石構(gòu)成的一座巨人古堡似的大山腳下,有一些白房子和像錫一樣磨光的鐘樓;最后,右面,舍德村壯麗的瀑布好似一只天生的大海螺一樣,從半山腰噴涌而出,瀑布落下時(shí)更寬、更圓,如同光環(huán)一般在四周形成一道彩虹。
小徑布滿滾動(dòng)的石塊,在騾子蹄下發(fā)出響聲;爬上去十分艱難,舍德村就這樣穿越過(guò)去了,身后留下美麗的瀑布,然后我們向大山挺進(jìn)。
——————————
①本文選自《筆記本——畫(huà)冊(cè)——日記》,寫(xiě)于1825年。
②在阿爾卑斯山旅行,最大的危險(xiǎn)也許是經(jīng)常遇到這深不見(jiàn)底的峭壁,一層薄薄的凍雪擋住了肉眼,薄雪一踩就碎,把旅行者吞沒(méi)。——原注
③德洛伊敦:古代克爾特人和高盧人信奉的宗教。