第一章：

斑駁的舊樓愛(ài)哭，

怎么哄都止不住

秦如眷，長(zhǎng)在昆山的女子，講的是吳儂軟語(yǔ)，跟隨母親住在市戲劇團(tuán)早先的舊公寓里，那里住的都是過(guò)氣的戲劇演員。

那是一幢老得幾乎可以用搖搖欲墜來(lái)形容的樓，斑駁的墻壁上滿是層層的爬山虎，春天的時(shí)候倒還好，秋天時(shí)爬山虎都黃了葉，整個(gè)樓的墻壁顯得十分悲壯。

樓道又狹窄又黑暗，還潮濕，透著股發(fā)霉的味道，據(jù)說(shuō)這幾十年來(lái)，在這棟樓里，自殺的戲劇演員有好幾個(gè)，有自縊的，有跳樓的，也有割腕的。

每次回家，走過(guò)那些漆黑的樓道，她并不害怕，倒是許珠膽小，一只老鼠都能嚇得尖叫，秦如眷對(duì)許珠說(shuō)：我不是被這里的亡靈嚇?biāo)赖?，我是被你的破嗓子嚇?biāo)赖摹?/p>

秦如眷的家住在頂樓，還帶著個(gè)小天臺(tái)，每當(dāng)外面下大雨，家里就下小雨。

所以她說(shuō)，我們住的這棟樓總是在哭，哭得那么傷心，怎么哄都止不住。

秦如眷的母親叫秦荷，曾是昆曲演員，藝名小芙蓉，70年代的昆山人是都知曉小芙蓉的大名的，秦荷的頭牌在戲院里那是掛了一年又一年。

關(guān)于母親秦荷當(dāng)年頭牌閨門(mén)旦的風(fēng)采，也只能在看門(mén)大爺搖搖蒲扇中回憶道來(lái)，大爺睜大了混濁的眼睛，對(duì)秦如眷說(shuō)：“別看你媽現(xiàn)在瘋了，當(dāng)年她唱《牡丹亭》時(shí)，我們那幫年輕小伙子，被她迷得食不知味，她美得活脫脫是個(gè)觀音菩薩。”

看門(mén)大爺說(shuō)這話時(shí)，眼睛都放著光芒，仿佛看到了當(dāng)年臺(tái)上的那一幕。

秦如眷也看過(guò)秦荷的舊時(shí)臺(tái)上劇照，那也是唯一的一張，在秦荷瘋之前，她就將那些照片全部都燒了，只有這一張，是落在塵封的一個(gè)紅匣子里才得以保存。

照片有些古舊而泛黃，那時(shí)的秦荷年輕得如十七歲的秦如眷一般，秦荷穿著深紫羅緞的旗袍，胸前一簇珠花，云發(fā)綰成髻，手上戴著景泰藍(lán)的鐲子，豎著蘭花指，好像正在唱曲。

秦如眷被生生地?fù)糁辛?，原?lái)成天瘋瘋傻傻滿臉土灰的母親，曾經(jīng)是這樣的美。

如此的落差，怎叫人不滿心悲涼。

秦如眷沒(méi)有爸爸，所以，隨秦荷姓。秦荷也是當(dāng)年跟隨戲班流落在昆山，后從京戲改唱昆曲，一炮而紅。一個(gè)白姓老板，具體叫什么，秦如眷也不知道，只是從秦荷斷斷續(xù)續(xù)的瘋言瘋語(yǔ)中得知她總是在念一個(gè)叫白哥的男人。

姑且就稱呼他是白哥吧，經(jīng)營(yíng)一個(gè)火柴廠，那時(shí)火柴是洋火，相當(dāng)于現(xiàn)在zippo打火機(jī)一般時(shí)髦，火柴廠開(kāi)辦得很紅火。白哥閑時(shí)就去戲院聽(tīng)?wèi)颍陨狭饲睾?，于是派人把一籃籃的瓊花往戲院里送。

因?yàn)榍睾上矚g瓊花，瓊花白得明耀，白得光潔。

一來(lái)二去，兩個(gè)人走到了一起，那個(gè)年代，任憑臺(tái)上是頭牌，卻得不到尊重。秦荷的愛(ài)情有些老套，隨后是懷孕，接著被棄。

所以這個(gè)孩子就跟隨秦荷姓秦，并取了一個(gè)好聽(tīng)的名字：秦如眷。

火柴廠倒閉后，白哥也就走了。秦荷大著肚子，唱不了戲，很快就被新人替掉，這一替，就是一直，秦荷再也沒(méi)有機(jī)會(huì)唱頭牌，生完孩子，戲院的幫主瞧她一個(gè)女人帶著一個(gè)孩子可憐，施舍一些跑龍?zhí)椎慕巧?，讓母女倆混口飯吃。

這些都是許珠的媽，也是秦荷的師姐，同樣的過(guò)氣秦腔演員梅鳳說(shuō)給秦如眷聽(tīng)的。

關(guān)于母親的很多事情，都是從旁處了解。

后來(lái)，秦荷慢慢就抑郁了，總是會(huì)偷偷翻出箱底的戲服和頭飾，扮上相，在夜里，淺吟低唱，唱得格外悲涼，有種夜半歌聲的

感覺(jué)。

秦如眷小時(shí)，總是被秦荷這個(gè)樣子嚇得縮在桌子底下，可等秦荷唱到累了，又恢復(fù)了正常，把秦如眷從桌子底下拉出來(lái)，張羅飯給她吃。

這個(gè)時(shí)而正常時(shí)而瘋癲的母親，讓秦如眷有些害怕，或者說(shuō)，沒(méi)有母女間的感情，更像是相依為命和對(duì)秦荷這樣女子的同情。

這韶光多賤，原本美妙動(dòng)人的事物，都被它跳躍出來(lái)篡改得面目全非。

舊樓加上舊人，這世間，還有哪個(gè)字能比“舊”字更讓人沒(méi)奈何。舊時(shí)光陰，舊時(shí)記憶，舊時(shí)人，舊時(shí)的布裙，舊時(shí)的油傘，舊了的，總是卑微了的。

比如我是他的舊愛(ài)，我是他的舊友，我是他的舊歡，一個(gè)舊字，已經(jīng)了然，很難再高傲起來(lái)。都舊了，還有什么可談。

還有什么比舊了，更凄涼。

沒(méi)有消失，沒(méi)有滅亡，一直在，就是舊了，失去了光澤，不再明艷。有什么東西能不舊，愛(ài)情會(huì)舊，記憶會(huì)舊，這棟老公寓也舊得這么不像樣，總是在哭。

當(dāng)一棟舊樓在哭，那是多么的凄愴，沒(méi)法給它療傷，你只能看著它哭，聽(tīng)著它哭，將屋子里的水輕輕掃去。

還有秦荷恍恍惚惚的低唱，哀怨那么重，伴著這棟舊樓的哭聲，壓抑著人，不得不想太多。

那時(shí)秦如眷特別想逃離這座舊樓，她甚至收拾好了一個(gè)小包裹，她拉著秦荷的手要走，可是秦荷剛走出樓道，猛然就往回奔，一口氣跑到五樓頂臺(tái)，抱著一面石灰干得翹起翻開(kāi)的墻面，說(shuō)：白哥，我不走，你也不要走。

好幾次的逃離，就這樣夭折，后來(lái)秦如眷長(zhǎng)大了點(diǎn)，也想，即使能逃，可以去哪兒呢，一個(gè)十幾歲的小女孩，帶著一個(gè)瘋瘋傻傻