書(shū)者書(shū)寫(xiě)文字也，畫(huà)者繪畫(huà)人物也，二者在任何外國(guó)均無(wú)密切之聯(lián)屬。書(shū)為文人之藝能，畫(huà)為匠人之技術(shù)。書(shū)與畫(huà)固截然不同，不能混為一談?wù)?，且均于?guó)家之文明，社會(huì)之進(jìn)步，占有限之重要，故不十分重視也。但在中國(guó)則不然。數(shù)千年來(lái)，全國(guó)上下無(wú)不以書(shū)畫(huà)為國(guó)家精神所在、個(gè)人名譽(yù)所關(guān)，視之極為神圣。

此則許多外邦人士所不能了解者。蓋中國(guó)之所謂書(shū)者，并非社會(huì)上應(yīng)用之文書(shū)；而所謂畫(huà)者，亦非社會(huì)上應(yīng)用之繪畫(huà)。書(shū)乃文人消遣之書(shū)寫(xiě)，應(yīng)用外之書(shū)寫(xiě)；畫(huà)乃書(shū)寫(xiě)之變形，書(shū)寫(xiě)之延展。書(shū)與畫(huà)二而一，一而二，固不可分者。故在中國(guó)永遠(yuǎn)并稱(chēng)之。至其所以重視者，系以美術(shù)眼光，考古旨趣，賞玩目的及崇拜先賢之心理作根據(jù)。并非以實(shí)用作觀點(diǎn)也。若以實(shí)用言，書(shū)之工整清晰足矣。畫(huà)則與文人根本不生關(guān)系，更無(wú)所謂應(yīng)用。是書(shū)畫(huà)與文人之關(guān)系有限，似無(wú)特別講求與注意之必要。然考之實(shí)際書(shū)畫(huà)，在中國(guó)幾與文人不可分，為文人之必要技能。社會(huì)普遍心理，皆以為凡屬文人，必須能書(shū)、必須能畫(huà)，且必須精書(shū)精畫(huà)，方為上乘。究竟能書(shū)能畫(huà)，于文人之行能何補(bǔ)，于社會(huì)之貢獻(xiàn)何在，固無(wú)人理會(huì)，亦無(wú)人研討。但不能書(shū)不能畫(huà)，在文人自身上，總覺(jué)內(nèi)心之歉疚；在社會(huì)觀聽(tīng)上亦感盛名之缺累。社會(huì)已形成一種不可理喻之風(fēng)氣，以為文人精于書(shū)畫(huà)，非僅能增高個(gè)人之聲價(jià)，抑且昌隆一代之氣運(yùn)，宏大國(guó)家之聲聞，于文人、于社會(huì)、于國(guó)家均極重要。故多年以來(lái)文人士夫未有不努力以赴之者。此種畸形發(fā)展，為中國(guó)所獨(dú)有，亦為中國(guó)人所獨(dú)能領(lǐng)會(huì)。考其所以致此者，系中國(guó)數(shù)千年舊社會(huì)之自然演成，并非人為之結(jié)果也。蓋中國(guó)舊社會(huì)秩序嚴(yán)整，士民活動(dòng)各有界限。文人為四民之表率，一舉一動(dòng)民俱而瞻。文人士夫?yàn)槎Y法所束，除讀書(shū)外幾無(wú)文人所應(yīng)為之事，所許為之事。于無(wú)可奈何之中，而以書(shū)畫(huà)為消遣。積之日久，為之益精。迄今書(shū)畫(huà)作品在中國(guó)文明產(chǎn)物中，已占極要地位。國(guó)人習(xí)而不察，視為當(dāng)然。然而外人來(lái)華，多數(shù)不能了解，不明究竟。非受中國(guó)文化最深洗禮者，仍不知中國(guó)書(shū)畫(huà)之可寶貴也。考書(shū)畫(huà)之在中國(guó)，其肇興還在數(shù)千年之前。但因紙墨之未能同一進(jìn)步，中古以前產(chǎn)物無(wú)法保存，垂之久遠(yuǎn)。故秦漢以上之偉作，今人只可見(jiàn)其刻拓，欲圖一見(jiàn)真跡絕不可能。是誠(chéng)中國(guó)文化上一大遺憾，彌足惋惜者。惟中國(guó)書(shū)畫(huà)之能有今日結(jié)果，亦系演進(jìn)而來(lái)，并非一蹴所成。其發(fā)展過(guò)程，實(shí)為留心古玩者所宜悉。