此事也讓我媽頓悟：我的智力與能力沒有問題（曾有人向她這樣暗示過），其他正常人能做到的我全能做到。從此她便開始以她特有的嚴厲方式來培養(yǎng)我。

每個人如果回憶自己一生的時候總有一個繞不過去的人，那就是母親。我們?yōu)閬淼绞郎献鳒蕚涞哪菐讉€月，棲身于她的腹部，她為我們提供源源不斷的養(yǎng)料，即使最遲鈍的母親也能感受到我們（表現(xiàn)為一團的東西）一天天的變化，感受到我們在睡袋中的情緒，歡樂、暢快、緊張、輕松、睡意濃濃、自在游弋……她應該享用著一切她想吃的，不斷變換花樣，甚至挑剔，因為那是我們想要的；她應該在入睡前，聽著輕音樂，講著許許多多過去的故事，因為我們要感受到母親的愛撫；她應該多去環(huán)境優(yōu)美的地方散散步，因為那將有助于我們心情暢快……

所以，當我們來到這個世上的時候，母親的形象應該是廣告中的那個樣子，慈愛、溫柔、溫馨、家的感覺……我一直用“應該”這個字眼，因為以上都是我無數(shù)次對過往的猜測和疑惑。也許你已經(jīng)猜到，我的母親，我的至親，并不是這個樣子的。先介紹一下我們?nèi)谥页抑獾膬晌怀蓡T，父親在中科院地質(zhì)與地球物理研究所工作，很少管家里的事，愛好打籃球、打乒乓球和抽煙。母親是大學老師，急脾氣，家里大事、小事都是她操持著，喜歡看“古怪”的小說，以及一些電視劇如《紅樓夢》這類的。我也算出生在一個高級知識分子家庭，但我并沒有像童話中的公主一樣，在溫馨、和諧的環(huán)境中長大。

我游泳一開始進步很慢，我媽有時在家長開放日來檢查我的情況，就在家長群中，她會不顧一切地對我咬牙切齒地大喊：“快點，超過去！”我拼命地甩著酸痛的胳膊，眼淚都快流出來了，可還是超不過去。

我練電子琴時，她就坐在我后面，只要有一個音彈錯或打了一下磕巴，她就厲聲道：“停，重彈！”倘若重復了兩三遍還未將一首曲子彈完，我身上必會挨上一巴掌。她抓緊任何時間訓練我。

我記得一個冬天，雪下得很大，地上好像鋪上了一層已到膝蓋的白毯。我媽送我去天津體育學院游泳，一路上，她都讓我想我作業(yè)本上的一個謎語。我仍記得那個謎語說的大概是：“親兄弟，左右各一個，中間隔著一座山?！蔽覌尶戳舜鸢负笳f這么簡單，讓我趕緊給她想出來?？晌宜阑钕氩怀鰜?，她便一巴掌把我打倒在雪地上。我立刻放聲大哭，她說你就不會動手畫畫？我立刻用“赤裸裸”的手在雪地上畫了起來，終于猜出謎底是耳朵。她對我如此嚴格的要求使我長大后無論做什么都一絲不茍，不做到最好心里就難受。

國有國法，家有家規(guī)，我媽從小給我定下了我不理解的規(guī)矩。比如她從不允許我去同學家里，哪怕是同學過生日邀請我去也不行，還有不許除了她和父親外的任何人在我獨自在家時踏入家門半步。有一次我們同樓的爺爺來我家查水表，我真的覺得他很和藹可親，就這么沒來由地拒絕他不好，就讓他進來查了。當我媽騎車馱我去游泳時，我怯生生地把此事告訴了她。她果然大動肝火，開始邊騎車邊訓斥我。她具體教訓了什么我記不清了，只記得她說一句就掐我一下，等到了游泳館我的雙臂上已布滿了“一朵朵紫色的云”。有位阿姨驚訝地說：“這孩子是不是得什么病了？”