那天晚上9點15分，從尤斯頓開往格拉斯哥的火車，在汽笛響起40分鐘后才開動，足足晚了半小時。

汽笛鳴響時，月臺上那一整排昏暗的藍色燈都熄滅了。

人群在月臺上竄動、喧鬧、相互推擠。大部分穿著卡其裝，手里拎著旅行包，腳邊放置行李箱，聽覺因引擎隆隆的運轉(zhuǎn)聲而變得遲鈍起來。迷失在人群里的是一位相當年輕的歷史教授，正忙著尋找前往格拉斯哥的臥鋪車廂。

幾乎沒什么人擔憂時局。這天是9月1日，對倫敦的大型轟炸還沒開始。那時候人們是多么天真，一次空襲警報只意味著暫時的不便，只是單一敵軍在某個地點登陸，但不會有炮火攻擊。

然而這位歷史教授亞倫·坎貝爾（牛津碩士，哈佛博士）卻很不合時宜地一路沖撞。頭等臥鋪似乎位在這一長列火車的前端。他看見一名搬運工，身邊堆放著大批行李，在敞開的車廂門口點火柴。這里有塊板子，就在車廂號碼前方，上頭列著這節(jié)車廂的旅客名單。

亞倫‘坎貝爾也點了根火柴。他發(fā)現(xiàn)車廂里人擠得滿滿的，自己被安排在4號包廂。

他上了火車，在通道里借由每扇門上方暗淡的小號碼燈搜尋。他打開他的包廂門后，立刻覺得好多了。

真是頭等享受啊，他心想。這包廂是個金屬墻的小房間，漆成綠色，設(shè)有單人臥鋪、鍍鎳盥洗臺，連結(jié)隔壁包廂的門上有面長鏡子。這里頭的燈火管制設(shè)施包括窗口的活動百葉窗簾。房間里十分悶熱，他看見臥鋪上方有個金屬通風機，可以自行調(diào)整讓空氣進來。（譯注：戰(zhàn)爭期間實施燈火管制。在防空監(jiān)督人員的管制下，天黑之后得熄滅燈光，所有照明必須隱藏起來。）亞倫把行李推進臥鋪底下，坐下來喘口氣，旁邊擱著他的隨身讀物，一本企鵝出版社的小說和一份《周日守望者報》。

他瞥了眼報紙，心頭蒙上一層苦澀的陰影。

“愿他被火燒死，”亞倫大叫，指的是他在這世上的惟一仇敵?！霸杆?/p>

然后他自省，想起他必須改一改脾氣。畢竟他有一周的休假，雖說這趟旅程形式上是哀傷的，不過終究還是假期。

亞倫·坎貝爾是個蘇格蘭人，這輩子卻從未踏上過蘇格蘭的土地。除了在美國玖布里奇求學那幾年和幾次歐陸之行以外，他從來不曾離開英格蘭。35歲，一身學究氣，思想嚴肅，卻也不失幽默。外表相當好看，只是稍嫌拘謹。

他對蘇格蘭的印象主要來自小說家華特·司各特爵士或者約翰·巴肯的作品——當他有閑情的時候。除此之外，他對蘇格蘭的印象就只有花崗巖、石南，加上幾則笑話——他極度厭惡最后這項，顯示他在精神上并非真正的蘇格蘭人?，F(xiàn)在他終于要親自拜訪那里了，要是——臥鋪服務(wù)員敲了敲他的門，把頭探進來。