這里的四篇論文起初以本書(shū)的副標(biāo)題為題目，發(fā)表在由我指導(dǎo)的《意象》( Imago)期刊第一卷與第二卷上。它們是我將精神分析學(xué)的觀點(diǎn)與研究成果初步嘗試性地應(yīng)用于社會(huì)心理學(xué)( Volkerpsychologie)的結(jié)果，以求解決某些懸而未決的問(wèn)題。就這幾篇論文所提出的方法論來(lái)說(shuō)，一方面可以與馮特( Wundt)的詳盡研究相對(duì)照，馮特的理論假設(shè)以及非分析的心理學(xué)研究方法，圍繞著相同的主題展開(kāi)；另一方面，這些方法也可以和精神分析的蘇黎世學(xué)派的作品進(jìn)行對(duì)比，該學(xué)派力圖運(yùn)用社會(huì)心理學(xué)的材料來(lái)幫助解決個(gè)體心理學(xué)的問(wèn)題。[見(jiàn)榮格(Jung) 1912和1913]。需要承認(rèn)的是，正是由于這兩種研究，使我獲得了撰寫(xiě)這些論文的起始動(dòng)力。

我深知我這幾項(xiàng)研究的缺陷。開(kāi)拓性研究的一些必備的特征，自也不需我再贅言。只是一些其他的問(wèn)題，還需要有所解釋。本書(shū)收進(jìn)的四篇論文，旨在引起廣大有識(shí)之士的興趣，但除了對(duì)于很少一部分初步掌握了精神分析學(xué)的根本特征的讀者之外，這些論文事實(shí)上很難被人們理解和賞識(shí)。我希望這些論文能成為溝通社會(huì)人類學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、民俗學(xué)學(xué)者和精神分析學(xué)家之間的橋梁。然而，并非任何一方所缺少的東西都全部能夠從中獲得，它們既不能給前者足夠的關(guān)于心理學(xué)方法的引介，也不能使后者充分地掌握用來(lái)處理的研究資料。若能引起雙方的注意，并促使他們相信，他們之間不斷的合作將會(huì)有益于各自學(xué)科的研究，便已經(jīng)很使人滿意了。

讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，圖騰與塔布（這本小書(shū)便以此為題）這兩大主題并沒(méi)有得到同等的對(duì)待。關(guān)于塔布的分析比較確定，解決問(wèn)題的時(shí)候也嘗試著給出了詳盡的解說(shuō)。關(guān)于圖騰的研究我們卻只能宣布：“在闡釋圖騰問(wèn)題上，精神分析學(xué)目前能夠有所貢獻(xiàn)的就是這些?！边@種差異與塔布仍舊存在于我們之中這一事實(shí)有關(guān)。盡管它以一種消極的形式表現(xiàn)出來(lái)，并指向另一主題的事實(shí)，但它們的心理本質(zhì)與康德( Kant)的“絕對(duì)命令”( categorical imperative)沒(méi)有什么區(qū)別，以一種強(qiáng)迫性的方式發(fā)生作用并排斥任何有意識(shí)的動(dòng)機(jī)。圖騰崇拜則相反，它是一種異于我們的現(xiàn)實(shí)情感的陌生的東西，一種事實(shí)上已被放棄并由更新的形式替代的宗教——社會(huì)習(xí)俗。在當(dāng)今各文明民族的宗教、風(fēng)俗及習(xí)慣中，它只留下極其微小的痕跡；即使在那些仍受其控制的部族中間，圖騰崇拜也早已被大大地改變了。人類歷史中社會(huì)和技術(shù)的進(jìn)步對(duì)塔布產(chǎn)生的影響，較之對(duì)圖騰的影響，要小得多。

本書(shū)試圖通過(guò)保留在人們童年時(shí)代的圖騰崇拜遺跡，即在我們的孩子們成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)生作用的潛在因素，來(lái)推論圖騰崇拜的本原意義。圖騰與塔布的密切聯(lián)系使我們?cè)谔岢霰緯?shū)的理論假說(shuō)時(shí)又往前進(jìn)了一步。即使結(jié)果可能使這假說(shuō)看起來(lái)很難成立，也沒(méi)有理由指斥此假說(shuō)成立的可能意義，畢竟多少會(huì)有助于接近那極難重構(gòu)的真實(shí)。

于羅馬，1913年9月

希伯來(lái)文本前言 ①[①此希伯來(lái)文本前言，在德國(guó)首次發(fā)表于《全集》(1934，12，385)。后據(jù)稱由施泰貝爾( Stybel)翻譯的希伯來(lái)文譯本將在耶路撒冷出版。實(shí)際上，直到1939年，才由澤弗爾(Kirjeith Zefer)翻譯出版了希伯來(lái)文本。]

本書(shū)（希伯來(lái)文本）的讀者不會(huì)認(rèn)為將自己置身于作者的情感狀態(tài)是件容易的事。畢竟他對(duì)圣書(shū)的語(yǔ)言已經(jīng)一無(wú)所知，對(duì)他祖先的宗教也和對(duì)其他宗教一樣已完全生疏，也沒(méi)有為民族主義的理想做過(guò)什么。但是，他從來(lái)沒(méi)有拋棄掉他的人民，他感到自己在本質(zhì)上仍然是一個(gè)猶太人，并且無(wú)意于改變此一本質(zhì)。如果有人問(wèn)他：“既然你已放棄了所有這些祖國(guó)同胞的一般特征，還有什么能表明你的猶太身份呢？”他會(huì)回答：“很多很多，可能還是最根本的。”他現(xiàn)在還不能把那本質(zhì)用語(yǔ)言清晰地表達(dá)出來(lái)，但總有一天，作為科學(xué)家的他，會(huì)做到的。

因此，這樣一部研究宗教和道德起源的著作，雖然并沒(méi)有采用猶太人的觀點(diǎn)，也沒(méi)有偏愛(ài)猶太人的例外，卻被譯成了希伯來(lái)語(yǔ)并放到了這樣一些讀者手中，書(shū)中的古老習(xí)語(yǔ)都是他們從不離口的母語(yǔ)，對(duì)于它的作者，的確是一次十分特別的經(jīng)歷。這位作者更希望和讀者共同堅(jiān)信，公正的科學(xué)不會(huì)再與新生的猶太民族的精神形同陌路。

于維也納，1930年12月