“你現(xiàn)在有權(quán)不說(shuō)話,但是你說(shuō)的所有話,都將作為呈堂證供?!本鞂?duì)我說(shuō)。
從一個(gè)環(huán)境換到另一個(gè)環(huán)境,有一個(gè)適應(yīng)過(guò)程。我來(lái)邁阿密的時(shí)候連沃爾瑪、道奇是什么都不知道,其他很多東西自然就沒(méi)有辦法明白了。有時(shí)候,一個(gè)問(wèn)題要問(wèn)別人很多遍,別人回答很多遍,才能夠弄明白。當(dāng)然還要對(duì)比一下,在中國(guó)應(yīng)該是一個(gè)什么樣的對(duì)應(yīng)的東西。如果找不到一個(gè)跟中國(guó)的東西相對(duì)應(yīng)的,就只好干著急,或等以后慢慢再去理解。我知道,遇到的有些東西,一輩子都是理解不了的;也就只好抱憾終身,死不瞑目。
工作上,思維方式和行為習(xí)慣也一樣,有一個(gè)適應(yīng)過(guò)程。例如,在國(guó)內(nèi)的時(shí)候,那時(shí)還沒(méi)有手機(jī),在街上辦事打電話,我們公檢法單位的要不就是到民警的交通崗(現(xiàn)在連交通崗都沒(méi)有了),要不就是到派出所。反正是有事就找警察。
剛到邁阿密的那天,律師朋友拉里剛好有事到加州去了。他給我留了一個(gè)條子,說(shuō)要過(guò)幾天才回來(lái)。這幾天如何安頓?那時(shí)候出國(guó)不像現(xiàn)在,現(xiàn)在出國(guó)的都腰纏萬(wàn)貫,那時(shí)候總共帶的就那么幾百塊錢。要不先找警察問(wèn)一問(wèn),看他們有些什么好的建議?下飛機(jī)的時(shí)候,我已經(jīng)把行李寄存在機(jī)場(chǎng)的行李寄存處了?,F(xiàn)在是輕裝,習(xí)慣性地,我截了一輛警車,是一個(gè)女警察。我把我的情況跟她說(shuō)了一遍,我說(shuō)我是中國(guó)人,主要是帶的錢不多,不想住太好的旅館,看有什么別的地方好去住幾天?首先,她建議我去難民營(yíng),說(shuō)這里有一個(gè)難民營(yíng),正住著一撥從泰國(guó)來(lái)的難民。我問(wèn)她還有沒(méi)有別的什么更好一點(diǎn)的選擇?她想了一想,說(shuō):要不去中國(guó)餐館?我說(shuō):行!她用警車?yán)锏碾娫捀炀謪R報(bào)了一下,便讓我坐上警車,帶我去了附近的一家中國(guó)餐館。中國(guó)餐館的經(jīng)理對(duì)警察說(shuō):“就把他交給我們吧!”警察走后,中國(guó)餐館的經(jīng)理就把我?guī)У竭~阿密大學(xué)的中國(guó)學(xué)生宿舍。
當(dāng)然,在美國(guó),警察不是隨便能找的。大多數(shù)情況是警察來(lái)找你。要是警察真來(lái)找你了,多半不是什么好事。
妻子來(lái)了以后,我們住進(jìn)了邁阿密大學(xué)的宿舍。晚上從餐館打工回來(lái),學(xué)校停車場(chǎng)都泊滿了,總找不到泊車的位置。我總是泊在停車場(chǎng)的邊上,車子有一大半在停車場(chǎng),卻有兩個(gè)輪子壓到了停車場(chǎng)邊的草地。我總覺(jué)得這不算什么,因?yàn)槲覀兪琴I了準(zhǔn)許泊車的許可證的。你學(xué)校收了錢,總得讓我有個(gè)泊車的地方吧?
有一陣,警察每天來(lái)給我一張罰單,說(shuō)我壓草地了。那天星期天,我正要上班去餐館打工,看到車前玻璃的雨撥上,警察又罰了我一張新的罰單。一想到一天打工的工錢就讓警察罰沒(méi)有了,氣就不打一處來(lái)。我開(kāi)著車就去追那輛警車,要找警察評(píng)一評(píng)理。警察沒(méi)注意我來(lái)找她,在另外一個(gè)停車場(chǎng)停下來(lái),女警察下了車,一扭頭,看到我怒氣沖沖地開(kāi)著車向她沖來(lái),馬上就呼叫了增援。很快很多警車就圍了過(guò)來(lái),我還手里拿著罰單,要跟他們?cè)u(píng)理。他們要抓我。幾個(gè)警察商量了老半天,然后一個(gè)警察走過(guò)來(lái)說(shuō)要逮捕我,罪名是襲警,刑事重罪Felony。
我還要爭(zhēng)辯:“這是在校園停車場(chǎng)呀!”他們幫我?guī)鲜咒D。
“你現(xiàn)在有權(quán)不說(shuō)話,但是你說(shuō)的所有話,都將作為呈堂證供?!本鞂?duì)我說(shuō)。
在把我?guī)У骄炀值穆飞?,警察?wèn)我是什么簽證?是不是E簽證,有沒(méi)有外交豁免?那天是星期天,警察局拘留所沒(méi)人上班。警察對(duì)我說(shuō),對(duì)不起,今天你運(yùn)氣不好,認(rèn)栽吧!今天這里沒(méi)人,我們要把你關(guān)到邁阿密縣的監(jiān)獄去。警察還對(duì)我說(shuō):“這不是我要這么做,是上頭的意思?!本爝€說(shuō),“我會(huì)叫縣監(jiān)獄的人對(duì)你好一點(diǎn)的?!?
邁阿密縣監(jiān)獄是大監(jiān)獄。還關(guān)過(guò)巴拿馬總統(tǒng)諾列加。國(guó)內(nèi)的監(jiān)獄,我去過(guò)幾次,是帶外國(guó)司法代表團(tuán)去參觀我們的模范監(jiān)獄。沒(méi)想到,我也有機(jī)會(huì)蹲一蹲監(jiān)獄。還是蹲美國(guó)的大獄。
監(jiān)獄的門衛(wèi)并沒(méi)有想象的那么森嚴(yán)壁壘。跟著警察進(jìn)了里門,一條走廊,邊上長(zhǎng)條的木凳上放著包裝好的三明治,進(jìn)來(lái)的不管什么人都可以拿來(lái)吃。進(jìn)到里面,辦入獄手續(xù),把身上所有的東西交給監(jiān)獄保管處,然后要被關(guān)到一個(gè)臨時(shí)大間。我跟帶我來(lái)的警察說(shuō),我是在律師事務(wù)所工作的,能不能讓我給我的律師朋友打個(gè)電話。警察跟監(jiān)獄里的看守說(shuō)了一下,便把我?guī)ゴ螂娫?;然后,警察就走了。我的律師朋友拉里在電話上一?tīng)我蹲了大獄,他笑了,說(shuō)他以前看球賽后跟球迷鬧事,也蹲過(guò)大獄。先蹲著,他會(huì)把我弄出來(lái)的。
我又給很多地方打電話,給妻子啦,給餐館啦,給學(xué)生會(huì)啦。一轉(zhuǎn)眼,晚飯時(shí)間到了??词囟藖?lái)了一個(gè)很大的黃色的塑料盒子,打開(kāi)里面有四格,一格放的是牛肉餅,一格是奶酪通心粉,一格是玉米粒紅蘿卜,還有一格是水果。量大,起碼夠兩個(gè)人的份。難怪街上這么多的人想進(jìn)監(jiān)獄。吃完飯,看守要我進(jìn)里面的臨時(shí)大間。
里面都是今天剛抓進(jìn)來(lái)的人。除了衣衫不整的黑人、南美人以外,有一位老人是跟他的老太太一塊被抓進(jìn)來(lái)的,進(jìn)臨時(shí)大間以前,把他們倆分開(kāi)了。女的另有一區(qū)。他們倆是在高級(jí)商場(chǎng)偷東西給抓的。里面還有一位西裝革履的白人青年。他在大喊大叫,要放他出去。不知他犯了什么事。天黑以后,看守把我們帶出臨時(shí)大間,去換囚衣,洗澡,然后是分牢房。這時(shí),保我出去的人來(lái)了。他把我領(lǐng)出監(jiān)獄,送回了家。
我的律師朋友拉里沒(méi)有直接來(lái)保我,而是花錢請(qǐng)專門做這一行的人來(lái)保我出獄。原來(lái)美國(guó)專門有人吃這一行飯,專門保人出去的。他們的收費(fèi)是法定擔(dān)保費(fèi)里面的一個(gè)百分比。那天他收了律師行10%或150美元。我的保釋金是1500美元。中文叫“取保侯審”。也就是說(shuō),在法庭傳喚的時(shí)候,我要按時(shí)出庭。不出庭應(yīng)訴,1500美元就沒(méi)有了。
第二天,我回到學(xué)校的警署取回被扣下的車,那個(gè)送我去監(jiān)獄的警察一臉歉意。你們一臉歉意,我以后麻煩事就多了。
律師行先派人幫我出庭。帶我上庭應(yīng)訴的那位律師與審案的法官過(guò)去是同事,法庭上互相問(wèn)好,聊了幾句以前的事,控方警察也沒(méi)來(lái)人,法官便把“襲警重罪”打成“交通糾紛”,發(fā)配到交通庭。過(guò)了兩個(gè)月,又去交通庭打成“無(wú)罪”。從此以后,什么搞綠卡,入籍,申請(qǐng)政府工作“安全清查”都要把這個(gè)“無(wú)罪”的法庭記錄附上。