帕爾默當時在自學木雕，我們到那兒的時候，他正在對一匹唐馬做最后的拋光處理。帕爾默是我見過的唯一一個和我一樣迷戀根源布魯斯的人，所以我努力說服他和我組樂隊，來一起做一張吉他加鋼琴的布魯斯唱片，但是他毫不猶豫地拒絕了，并說他已經(jīng)徹底放棄彈鋼琴了，我感到很沮喪。帕爾默像一位兄長一樣照顧了我?guī)讉€星期，對我關(guān)懷備至，還給我做可口的飯菜吃。他還給我推薦了《指環(huán)王》，我花了不少時間讀這本書。

其間，瓊恩把帕爾默的電話號碼給了約翰·馬雅，一個頗有聲望的布魯斯音樂家，“布魯斯破壞者”樂隊（Bluesbreakers）的靈魂人物。約翰打來了電話，問我有沒有興趣加入他的樂隊。我在“華蓋”時就開始知道他，那時就對他很欽慕，因為他所做的音樂正是我希望“新兵”樂隊做的。他已經(jīng)找到了自己的定位，而且一直在堅守。這些年來，他錄制著奇怪的唱片，帶著樂隊馬不停蹄地四處巡演，全力以赴追逐著自己的音樂夢想。雖然我不是很喜歡他做的兩首單曲，《爬小山》（Crawling Up a Hill）和《鱷魚行》(Crocodile Walk)，在我看來，這只不過是兩首流行取向的節(jié)奏布魯斯，但這無關(guān)緊要，因為我發(fā)現(xiàn)了兩首需要由我來填充的音樂框架。

我對約翰的演唱方式并不是很肯定，對他表達自己音樂的方式也不是很滿意，但是他這號人物能看到我的價值，我已經(jīng)感激不盡了。他似乎也很樂意由我來引領(lǐng)，將“布魯斯破壞者”現(xiàn)在的風格轉(zhuǎn)變?yōu)橹ゼ痈绮剪斔?。在我加入以前，他一直沒找到知音，現(xiàn)在好了，他終于找到了一個和他一樣嚴肅對待布魯斯的人了。

1965年4月，我加入了“布魯斯破壞者”樂隊，并搬進了約翰在李·格林區(qū)的房子，和他、他的妻子帕米拉，他們的孩子們住到了一起。約翰比我大十二歲，長著一頭卷曲的長發(fā)和一臉絡(luò)腮胡，樣子有點像耶穌，有著受人愛戴的師長風度。他的生活方式非常健康，不喝酒，喜歡吃綠色食品，是我見過的第一個素食主義者。約翰學的是設(shè)計，給科幻小說畫插圖讓他過上了富足的生活。他也給廣告公司干活，然而他最大的熱愛還是音樂。他會彈鋼琴、管風琴和節(jié)奏吉他，家里有我見過的最驚人的唱片收藏，其中就包括一些我印象中只在合輯里出現(xiàn)過的極難淘到的單曲唱片。他的很多唱片訂購自布魯斯樂迷麥克·利德貝特經(jīng)營的專業(yè)布魯斯音樂雜志《無限布魯斯》。我住在約翰家頂樓的一間斗室里，這是一個小得只能放下一張單人床的所在。寄居在這兒的大半年時間里，如果不需要外出排練和演出，我就總是宅在房間里，邊聽唱片邊跟著彈吉他，礪練自己的吉他技術(shù)。