于是，在僅僅演出了七場后，“凱西·瓊斯與工程師”就夭折了。其間，我仍然在建筑工地跟外祖父干活，并在當(dāng)?shù)氐囊魳啡ψ永锘?，而這個圈子正發(fā)展得異常迅猛。阿里克西斯·康納爾在一間狹窄的地下室開了他的“伊令”俱樂部，就正對著伊令百老匯車站；另一個布魯斯鐵桿擁躉喬吉歐·高米爾斯基也在里士滿的老車站賓館里開了自己的“龍蝦老爹”俱樂部，星期天晚上在這個俱樂部駐場的樂隊正是新組建的“滾石”。

“滾石”曾經(jīng)歷了一段很長的孕育成型期，期間他們演奏的一直是節(jié)奏布魯斯，也就是在這個時期，我結(jié)識了米克、基斯和布萊恩。我們第一次見面是在“華蓋”，那是我第二次去看阿里克西斯·康納爾的演出，他們幾個全在那兒。那天晚上，他們?nèi)忌吓_和阿里克西斯一起即興演奏。我和米克聊了會兒，從此我們就成了朋友。米克常常在兜里揣著個來斯洛牌麥克風(fēng)，有次我在里士滿演出，曾向他借過這個麥克風(fēng)。當(dāng)時的情況是——只有我和一個鼓手，卻要演奏查克·貝里的歌。更糟糕的是，那里連麥克風(fēng)支架都沒有，所以我就找了兩把椅子摞起來，用膠布把麥克風(fēng)纏在了這個臨時的“支架”上面。

剛開始時，米克、基斯和布萊恩不浪費任何演出機會，不管是哪里的演出，他們都會接。他們經(jīng)常演出的地點是“華蓋”俱樂部、“伊令”俱樂部、還有查令十字路的“肯·科利爾51”俱樂部。當(dāng)米克喉嚨疼的時候，我就接替他表演，我們一度非常親近。后來，他們成了“龍蝦老爹”俱樂部的駐場樂隊，而且迅速躥紅，四個星期之后，最開始寥寥無幾的聽眾猛增到數(shù)百人。有天晚上，“披頭士”也過來看“滾石”的演出。“披頭士”那會兒剛發(fā)行了《請你取悅我》（Please Please Me），是當(dāng)時的大熱門金曲。他們緩緩走了進來，站在了舞臺的正前方，全都穿著黑色皮外套，留著整齊劃一的發(fā)型。他們看起來挺友善，而且明顯和“滾石”惺惺相惜。雖然他們是那么風(fēng)度翩翩、魅力四射，但很怪異的是——他們竟穿著演出服來到這里，這讓我覺得很不舒服。我因為強烈的嫉妒心理而認(rèn)為他們是一群變態(tài)佬，也是可以理解的。

“龍蝦老爹”俱樂部老板喬吉歐·高米爾斯基，出生于格魯吉亞，在法國、瑞士和意大利長大。喬吉歐是個熱情奔放、富有魅力的人，說話喜歡帶“寶貝”的口頭禪；我們都覺得身高體胖，黑發(fā)向后梳得光溜溜，加上一臉絡(luò)腮胡子的他，活像是個有意大利口音的布魯圖（Bluto漫畫大力水手中人物）。