為什么不呢?!在成長(zhǎng)的過程中,我一定曾經(jīng)說過千百次這句話。我的爺爺、奶奶在費(fèi)城的郊區(qū)帶大我,任何時(shí)候當(dāng)我想要那些我無法得到的東西時(shí),我就會(huì)說,“為什么不呢?!”即使我知道原因:我們沒有余錢。對(duì)我來說,“為什么不呢?!”是一句報(bào)怨。直到我遇到蘭女士,街對(duì)面那個(gè)在學(xué)校任教的老師,我才懂得“為什么不呢?!”是在英語中最有力量的一句話--意思是“有可能”。
沒有人對(duì)我有什么較高要求,我父母不會(huì)要求我,他們遺棄了我和我的兄弟們;我爺爺、奶奶也不會(huì),他們愛我們,但是要照顧我們吃飽穿暖已經(jīng)太辛苦了,沒功夫去考慮上層建筑;我老師對(duì)我也沒有,他們眼里的我不過是一個(gè)對(duì)運(yùn)動(dòng)的興趣多過書本的孩子。唯一讓我覺得不會(huì)失落的地方就是操場(chǎng)。我雖然個(gè)頭兒小,但是我跑得快,球玩得好。
我爺爺家是在一個(gè)樸素的方形街區(qū),不是一個(gè)很富裕的地區(qū)。蘭女士和她的家人在我九歲的時(shí)候搬到這來。她的兒子諾曼和我都是小個(gè)頭,而且骨瘦如柴,大家都說我們像親兄弟。一天諾曼和我進(jìn)行了一場(chǎng)“沙地戰(zhàn)”(就是那種“你是小區(qū)新人”的格斗)。經(jīng)過了一場(chǎng)毫無水準(zhǔn)的拳擊格斗后(以我們小區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)來說),他說,“想不想到我家吃點(diǎn)花生醬和果凍?”我當(dāng)然想了。
當(dāng)我第一次踏進(jìn)蘭家的時(shí)候,我能覺出(和我家)有點(diǎn)不一樣。那有一種溫暖,一種我從未體驗(yàn)的溫暖。這種溫暖來自諾曼的媽媽,蘭女士。她招呼我們坐下后,給我們做了花生醬和果凍三明治。我在學(xué)校是屬于“免費(fèi)午餐”行列的學(xué)生(譯者注:政府為貧困家庭孩子的資助免費(fèi)午餐),所以這對(duì)我來說真的算是一種招待了。
蘭女士一定覺出我缺少的不僅僅是食物,于是她問了我些問題,我最喜歡什么運(yùn)動(dòng)???我喜歡騎車嗎?“你隨時(shí)都可以來我家,”蘭女士說。
我確實(shí)像她說的樣,幾乎每天都去。諾曼成了我最好的朋友,蘭家是我的避難所,特別是當(dāng)我奶奶去世后,那年我十歲。那年夏天,諾曼去了夏令營(yíng),我仍然經(jīng)常去蘭家吃那些小吃。我會(huì)幫蘭女士洗盤子,她會(huì)給我梳理頭發(fā),把那些糾結(jié)在一起的頭發(fā)疏通挺需要功夫,這個(gè)時(shí)間也是我們最好的交流時(shí)間。她會(huì)讓我去讀“行為指導(dǎo)叢書”,或者是“百科”。她從沒停止過教學(xué),即使是在暑假里。
那年秋天里的一天,我告訴她,“我在想要不要去競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)校園戲劇的角色?!辈⒉皇俏揖鸵欢苡袡C(jī)會(huì)?!盀槭裁床荒??!”蘭女士說?!澳阋遣蝗ピ囋嚕阌肋h(yuǎn)都不會(huì)知道你有多棒?!?/p>
我很震驚。以前從來沒有人對(duì)我有這種信心。第二天,我去試了。出乎意料的,我竟然得到了那個(gè)角色。我直接從學(xué)校跑到蘭女士家。“他們選中我了!”
“為什么不呢?!”她說。她的微笑告訴我,她知道我一定能行。
“為什么不呢?!”當(dāng)我提到想學(xué)大提琴時(shí),蘭女士說?!盀槭裁床荒兀?!”當(dāng)她鼓勵(lì)我去上大學(xué)預(yù)科而不是夜校課程時(shí)候,她對(duì)我要求道:“去準(zhǔn)備上大學(xué),別讓其他人的想法來局限你的能力?!?/p>
諾曼和我都離家上了大學(xué),他畢業(yè)了,我沒有。也許是因?yàn)橄肽钐m女士每天的訓(xùn)導(dǎo),我和女朋友有了小孩,我退了學(xué),又搬回去和爺爺住。我找了份搬運(yùn)工的工作。起初,我很不好意思去看望蘭女士,我覺得我讓她失望了。
我也讓我自己失望了。我想去做大事,可是怎么做???我沒錢,沒學(xué)位,還要養(yǎng)一個(gè)小孩。突然,蘭女士的話又響起在我耳邊,聲如警鐘:為什么不呢?!
我報(bào)名參加了空軍,然后去告訴蘭女士,“我要去為自己做點(diǎn)什么,”我說。她擁抱住我,我從來都沒覺得那么自豪過。
空軍訓(xùn)練我成為一名翻譯,讓我駐扎在德國(guó)站。我的秘密夢(mèng)想是成為一個(gè)職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員,我是一個(gè)好的球手,速度還是那么快,我組建了一只空軍足球隊(duì)。
在一場(chǎng)淘汰賽的前一天,我得到消息,諾曼在一場(chǎng)車禍中喪生。我把那場(chǎng)比賽獻(xiàn)給了我最好的朋友。在下半場(chǎng)比賽中,我飛身躍起踢球,很滑稽的摔倒在地,膝蓋扭傷了,就這樣,我的夢(mèng)想結(jié)束了。
我回到費(fèi)城拄著拐杖參加諾曼的葬禮,很快當(dāng)蘭女士看見我,她哭了,“從現(xiàn)在起,你就是我的兒子。”
這是我應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任?!拔疫€是想從事體育運(yùn)動(dòng),回到學(xué)校去學(xué)體育培訓(xùn),”我說。猜猜蘭女士說什么,“為什么不呢?!”
在圣·約瑟夫大學(xué),我白天做體育主教練,晚上當(dāng)學(xué)生。畢業(yè)的時(shí)候,蘭女士的微笑又一次在對(duì)我說:我知道你能行的。
我在費(fèi)城76人隊(duì)找到了當(dāng)主教練的工作,幾年以后,我得到了一個(gè)總教練的位置。我想我簡(jiǎn)直是中了頭彩。當(dāng)我回去告訴蘭女士時(shí),她說,“我知道還有更大的事兒等著你干呢。”
“你怎么知道的?”我問。
“在這個(gè)小區(qū),你的故事對(duì)每個(gè)人都是一種激勵(lì),”她說?!澳愕脤懸槐緯鴣碜尨蠹叶贾浪麄?cè)趺茨茏龅侥闼龅囊磺小!?/p>
“我可寫不了書!”
“為什么不呢?!”蘭女士說。像以往一樣,她是對(duì)的。
去年,我寫了本《紅色橡膠球法則》,這本書就是寫如何發(fā)現(xiàn)和追尋你的夢(mèng)想。現(xiàn)在我在全世界行走,在商業(yè)集團(tuán)中宣講,當(dāng)然,最重要是給孩子。我告訴他們,如果我能做到自己想要的事,他們也能。這就是我一直在遵循著我最好老師的訓(xùn)誡:為什么不呢?!