“我們應(yīng)該要,”湯姆說道。
我又想起了我的父母在客廳飛速旋轉(zhuǎn)的情形,還有媽媽那婀娜多姿的下沉舞步。說到跳舞,我媽媽是天生的材料,可是我不是。
也許現(xiàn)在沒有教練盯著比較好,我想道。也許我不會(huì)再感覺像個(gè)傻乎乎的七年級(jí)學(xué)生。我將手放到湯姆的肩膀上,低頭看著我的腳在笨拙地邁著方步?!白蟆⒍?、三……右、二、三?!蔽蚁胫鴭寢尯桶职衷谝黄鸬那榫?。
我想起來湯姆和我結(jié)婚前夕,我必須要和媽媽敞開心扉做一次交談。我一直在和進(jìn)食紊亂癥作斗爭,我希望她能知道這件事。我需要和她談這個(gè)但又害怕她會(huì)有的反應(yīng)。我鼓足勇氣拿起電話打給她。我解釋了我正在經(jīng)受的事情。很長很長時(shí)間的靜默。然后媽媽說,“你不會(huì)告訴湯姆這件事吧,你會(huì)嗎?”
此刻我抬頭看著我的丈夫,在這個(gè)臨時(shí)充當(dāng)?shù)奈鑿d里。當(dāng)我告訴他我的疾病時(shí),湯姆從來沒有退縮過??恐墓膭?lì)和祈禱,我治愈了這個(gè)毛病。湯姆的愛和信心始終如一。我確信他愛我。那不是運(yùn)氣的關(guān)系,而是比那要深遠(yuǎn)的多的東西。我是有福氣的。
“嗨,”湯姆在我耳畔低語道,“你跳得不錯(cuò)?!?/p>
“不,”我說到,“是你帶得好?!?/p>
有那么一瞬間,我們倆一起迷失了,忘了時(shí)間,忘了空間。我們真真正正在跳舞。我們真的能做這件事了。媽媽,我想道,我明白你為什么喜歡跳舞了。它是這么的有意思,這么的……浪漫。在我們的玻璃陽房里,在我丈夫的臂彎中,在CD播放的音樂中,我感覺我可以寬恕她這些年來說過的所有讓我傷心的話。我明白了她是如何地在用她自己的方式希望我好。一個(gè)快樂的婚姻,一個(gè)我永遠(yuǎn)可以倚靠的人,一個(gè)我可以與之起舞的人。所有她已經(jīng)失去了的最寶貴的東西。我閉起眼睛祈禱著--一個(gè)簡短的無聲的禱告,為我的媽媽。
第二天,我在后院碰見了媽媽,她正等著朋友來接她去教堂聚會(huì)。她脖子上松松地系著條印豹紋的絲巾,腰上是一條寬寬的黑皮帶?!疤枵n怎么樣?”她問道。
“不錯(cuò)?!蔽艺f道。
“你們倆是不是在練習(xí)?”她問我。
“你肯定是聽見我們在陽房練習(xí)了,”我說道。
她微笑著,眼睛變得炯炯有神。“記住,吉蒂,”她說道,“也許你們不覺得,但你們的生活里有幾年是最好的。你們兩個(gè)孩子應(yīng)該盡一切努力來充分享用它?!?/p>
又是耳熟能詳?shù)脑???墒沁@次,它們不刺耳。是的,也許我的確是幸運(yùn)的--幸運(yùn)地有能夠和媽媽共度的這些年。一個(gè)彌補(bǔ)過去的機(jī)會(huì),一個(gè)治療舊傷的機(jī)會(huì)。這樣的日子不會(huì)沒有盡頭。她不會(huì)越活越年輕,我也不會(huì)。
“好的,”我說道,“我們正在努力?!?/p>
車?yán)软懫?。接她的人來了?!霸僖姡H愛的?!彼呦滤嗯_(tái)階,她抓著白色的木制欄桿,她的嘴唇翕動(dòng),邊走邊數(shù)著臺(tái)階,就像我數(shù)著我的舞步。在坐進(jìn)她朋友的車子之前,她轉(zhuǎn)身向我揮手。盡管我知道她看不見我,我依然向她同樣地?fù)]揮手。