“‘他娶了她沒有？’

“‘廢話，當然沒有，因為詩人發(fā)現(xiàn)他的誠意還沒有準確無訛的上達天庭，他就再度聲淚俱下的重申他的誓言，一直等到我把那?書拿到手里，而我已是第五個人，他也一連串的重申五次誓言了。于是，他就向我求婚，他并且說，他從來還沒有聽過一個聰明的女孩子會拒絕一個詩人求婚的。我嚇壞了，我要叫喊，我告訴他我的未婚夫馬上要來，他是一個莽漢，以打架為常事的。正在糾纏著，恰巧你出現(xiàn)了，還在遠處叫我，他才拔腿開溜?！?

“‘你那時候為什么攔住我？’我喊起來。

“‘小聲點兒。’

“‘完了吧。’

“‘沒有，以后，他不斷的找我，我只有躲著不見，但他還是每天都要寄給我一首詩，有的還是發(fā)表過的，他就連雜志一起寄來。’

“‘你從沒有給我講過。’

“‘我根本不當回事。’

“‘詩呢？’

“‘你到字紙簍里找吧！’她憨笑說。

“‘最好拿來擦我的屁股?！?“‘撒野！’

“‘他叫什么名字？’

“‘這關系著和你毫不相干的另一個人，我不能告訴你?！?

“我跳起來，‘好吧，’我說，‘我已經(jīng)決心坐一輩子牢了，你不告訴我，我就扼死你?！?

“‘他，’安珍驚叫道，‘他，他叫許大聞?！?

“第二天我回到排字房，督促工人把昨天揀出來的鉛字排版。我的心情和窗外的陰沉天氣一樣的窒息，盤算著手里?積蓄，我那時急需要一筆款項結婚，我和安珍訂婚一年半了，如果再拖下去，如果她再碰到第二位多情的詩人，我就要招架不住了。我還差三千塊錢，憑我的薪水收入，至少還得半年，多么長的時間?。∫粚雍谟熬鄯e在心頭，我煩惱的把身子塞進椅子，覺得興趣索然。

“正在這個時候，老板進來了，他是不常來排字房的，除非有一宗使他心魄都顫動的買賣。他首先詢問那本詩集揀字的情形，跟著就提醒我，下星期五就是端陽節(jié)，只有一個禮拜的時間了。

“看我不愿意被開除的份上，我保證如期完成，等到老板用他那臃腫的腿，載走了他那向前英勇?出的大肚皮之后，我也開始參加揀字。我拿了一張稿紙，走到鉛字架旁邊。

“那張稿紙上的詩，是首《窗》：

“齒——齒——齒——

“牙——牙——牙——