在任何舞臺上，如果一個舞者想盡善盡美，找不出瑕疵再上臺，那么自始至終，他就沒有一個恰當(dāng)?shù)臅r刻。

那時我上小學(xué)三年級，公社在每年六一兒童節(jié)都要?中各小學(xué)舉行文藝匯演。

當(dāng)時我們學(xué)校表演的節(jié)目是給解放軍叔叔送軍糧。送軍糧可是體力活，得挑選個大的學(xué)生，老師一眼就看中了坐在教室后排的我。我果然不負(fù)老師厚望，在同伴拙手笨腳的動作中，我獨領(lǐng)風(fēng)騷，把手中的一小袋軍糧舞得跟風(fēng)車似的轉(zhuǎn)。“表演”前一天，老師叫我們回家把米讓母親炒成炒米，上午在臺上送，中午就當(dāng)午餐吃。

直到那莊重時刻的來臨，我還在老師的贊揚聲中得意忘形。別的同學(xué)都在反復(fù)琢磨動作的要領(lǐng)，我卻輕松地到公社大門口的書攤上看小人書。舞臺就搭在離公社不遠(yuǎn)的一所初中的操場上，我把軍糧放在教?的一個角落，就出了門。?漸聽不見鑼鼓響，我正看得入迷，眼看著雁翎隊就要把鬼子消滅在蘆葦蕩，我的一位同伴，上氣不接下氣地跑過來，一把抓住了我，說你還在這兒看，老師說要用栗鑿打你一頭青苞了。

一路狂奔，一陣比一陣急切的鑼鼓，教室里的一片混亂，老師一臉怒氣，這一切都像電影里蒙太奇的鏡頭一一閃過。唯獨在看軍糧時，那只癟癟的口袋成了定格。

軍糧被人偷吃了！我嚇得差一點魂都飛了。我不敢告訴老師，就頭重腳輕提著口袋上了舞臺。舞臺上，車輪滾滾，翻山越嶺，匍匐著躲過敵人的封鎖線，眼見著就要見到解放軍了。?什么奉獻(xiàn)給你？我的解放軍叔叔。

我心里一團亂麻，充滿了內(nèi)疚和自責(zé)。這時，大家右腳在臺上猛一蹬，弓身彈腿，向右一轉(zhuǎn)身，托起軍糧豪情萬丈百感交集地往太陽升起的地方送。在期待的目光中，我把一只手捏著的口袋舉起來，癟癟的口袋不爭氣地垂下去，像一塊抹布，被風(fēng)吹來吹去。臺下轟地一陣笑了……

后來，我記不清舞蹈是何時結(jié)束，我是怎樣走下臺來的，也記不清下臺后老師跟我說了什么話，后來是怎樣回到家里，整個人在一種虛幻的狀態(tài)中飄來飄去。

一直到現(xiàn)在，我都很納悶，到底是誰偷吃了我的那一袋軍糧？當(dāng)時同學(xué)們?它當(dāng)作一件大事，不敢承認(rèn)?現(xiàn)在，到了對所有的往事能付之一笑的年齡，昔日的舞者為生活漂泊，而今早已失去了聯(lián)系。也許，正是不知謎底的情節(jié)，才保持著探詢的魅力。

至于第一次登上舞臺的缺憾，至今回想起來，我還在想彌補的方法。比如，在那一只空口袋里裝上沙土或者草葉什么的，不也可以完成整個過程嗎？但是等我把一切準(zhǔn)備好，舞臺上的大幕可能就已經(jīng)謝了。

在任何舞臺上，如果一個舞者想盡善盡美，找不出瑕疵再上臺，那么自始至終，他就沒有一個恰當(dāng)?shù)臅r刻?；赝且淮挝璧?，如果舞者注定是悲愴的，所能把握的也只能是，?真地完成每一個動作而已。