八月九日

“幸福還不是不可能的”，這是我最近的發(fā)現(xiàn)。

今天早上的時(shí)刻，過(guò)得甜極了。我只要你；有你我就忘卻一切，我什么都不想什么都不要了，因?yàn)槲沂裁炊加辛?。與你在一起沒(méi)有第三人時(shí)，我最樂(lè)。坐著談也好，走道也好，上街買東西也好。廠甸我何嘗沒(méi)有去過(guò)，但哪有今天那樣的甜法；愛(ài)是甘草，這苦的世界有了它就好上口了。眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。

我愛(ài)你樸素，不愛(ài)你奢華。你穿上一件藍(lán)布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心里就覺(jué)著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時(shí)候當(dāng)然是好看，但那好看是尋常的，人人都認(rèn)得的，素服時(shí)的眉，有我獨(dú)到的領(lǐng)略。

“玩人喪德，玩物喪志”，這話確有道理。

我恨的是庸凡，平常，瑣細(xì)，俗；我愛(ài)個(gè)性的表現(xiàn)。

我的胸膛并不大，決計(jì)裝不下整個(gè)或是甚至部分的宇宙。我的心河也不夠深，常常有露底的憂愁。我即使小有才，決計(jì)不是天生的，我信是勉強(qiáng)來(lái)的；所以每回我寫(xiě)什么多少總是難產(chǎn)，我惟一的靠傍是剎那間的靈通。我不能沒(méi)有心的平安，眉，只有你能給我心的平安。在你完全的蜜甜的高貴的愛(ài)里，我享受無(wú)上的心與靈的平安。

凡事開(kāi)不得頭，開(kāi)了頭便有重復(fù)，甚至成習(xí)慣的傾向。在戀中人也得提防小漏縫兒，小縫兒會(huì)變大窟窿，那就糟了。我見(jiàn)過(guò)兩相愛(ài)的人因?yàn)樾∈虑檎`會(huì)斗口，結(jié)果只有損失，沒(méi)有利益。我們家鄉(xiāng)俗諺有：“一天相罵十八頭，夜夜睡在一橫頭?！币馑际钦f(shuō)好夫妻也免不了吵。我可不信，我信合理的生活，動(dòng)機(jī)是愛(ài)，知識(shí)是南針；愛(ài)的生活也不能純粹靠感情，彼此的了解是不可少的。愛(ài)是幫助了解的力，了解是愛(ài)的成熟，最高的了解是靈魂的化合，那是愛(ài)的圓滿功德。

沒(méi)有一個(gè)靈性不是深?yuàn)W的，要懂得真認(rèn)識(shí)一個(gè)靈性，是一輩子的工作。這工夫愈下愈有味，像逛山似的，惟恐進(jìn)得不深。

眉，你今天說(shuō)想到鄉(xiāng)間去過(guò)活，我聽(tīng)了頂歡喜，可是你得準(zhǔn)備吃苦。總有一天我引你到一個(gè)地方，使你完全轉(zhuǎn)變你的思想與生活的習(xí)慣。你這孩子其實(shí)是太嬌養(yǎng)慣了!我今天想起丹農(nóng)雪烏的《死的勝利》的結(jié)局；但中國(guó)人，哪配!眉，你我從今起對(duì)愛(ài)的生活負(fù)有做到他十全的義務(wù)。我們應(yīng)得努力。眉，你怕死嗎?眉，你怕活嗎?活比死難得多!眉，老實(shí)說(shuō)，你的生活一天不改變，我一天不得放心。但北京就是阻礙你新生命的一個(gè)大原因，因此我不免發(fā)愁。

我從前的束縛是完全靠理性解開(kāi)的；我不信你的就不能用同樣的方法。萬(wàn)事只要自己決心；決心與成功間的是最短的距離。

往往一個(gè)人最不愿意聽(tīng)的話，是他最應(yīng)得聽(tīng)的話。