那天夜雨吹窗。

早晨公雞打鳴，看見窗外的綠色山嶺由遠(yuǎn)及近，在清早的陽光底下漸漸蘇醒。林洛陽收拾好教室，給孩子們留下表示感謝的字條，兩個人由交樂返回縣城，到賓館退掉房間，再趕最早的汽車去往下一個市鎮(zhèn)。

他們是陌路相逢的陌生人。張愛玲說宿緣，在時間無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步。那么有些人或者擦肩，或者照面，總要遇見。

林洛陽說：“我不久之前在北京海淀租了一套房子。”

溫十月反應(yīng)過來，問他：“是不是在釣魚臺，坐在陽臺上面能看到北京秋天的黃葉?！?/p>

他們坐在奔馳的汽車?yán)镱^哈哈大笑。她說：“你租下來的那套房子，它曾經(jīng)有一個租客，叫做溫十月。”那時候清亮的陽光正好斜著射穿窗戶照在她臉上，十月把齊劉海撇向一邊，露出來光潔的額頭。她轉(zhuǎn)頭看窗外，費時幾年的東巴鳳大會戰(zhàn)才修好這條盤山的公路，蜿蜒曲折的鋪陳在山間，把三座偏遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)聯(lián)系到一處。

他說：“我知道我一定會遇見你?！绷致尻柸匀挥浀媚翘焱砩希妥吲笥?，一個人坐在客廳的沙發(fā)上面看字條上的字跡。時鐘的腳步聲咔嚓作響，凸顯出來夜晚的靜謐。林洛陽想著那個寫字的人，有著好看的眼睛和清澈的嗓音，會大笑會一個人去遠(yuǎn)方，就像他幾天前同樣是在一輛奔馳的汽車?yán)锩?，遇到那個把臉藏在舊雜志下面，眼神慵懶又明亮的溫十月。

十月的晴天。

“你看那里?！绷致尻栱樦鴾厥率种钢姆较蚩慈?，趕著老馬慢騰騰地沿著路邊前進(jìn)的農(nóng)民叼著黑黝黝的水煙袋，因為時速的差距而與他們乘坐的車輛漸行漸遠(yuǎn)。他的氣息呼出來打在她耳根，癢而微熱。

溫十月說：“小時候聽大人講故事，他們知青下鄉(xiāng)，騎著老馬，在山里面走兩天一夜，才能翻出山坳，在集市上換到布匹油鹽。不知道這里沒有修公路之前，邊遠(yuǎn)的村落，是不是也交通閉塞，與世隔絕。”

“現(xiàn)在仍是?！绷致尻栒f著，他聲音低沉溫暖，讓人感到熨帖，“總有現(xiàn)有社會力不能及的角落，依然有代代相傳的人煙?！彼挥型樾?，略帶悲憫。都是現(xiàn)代社會里面生活緊湊卻舒適的人群，科技的發(fā)展為生存帶來無限的便利，是大多數(shù)人已經(jīng)習(xí)慣并引為真理的生活方式。

“但人心卻遠(yuǎn)了?！彼鋈贿@樣說一句。

林洛陽微微震驚。

溫十月說著：“網(wǎng)絡(luò)帶來地球村，但是大多數(shù)地球村里面的村民卻看不見身邊的人。”她也羨慕古人魚傳尺素琴瑟和弦，她曾不理解大學(xué)時代年過半百的老師講著元微之的詩時會潸然落淚，那時候溫十月以為，感情不應(yīng)該是如此淺薄外露的，她的老師閱歷已深，那些情感更應(yīng)該深藏不露，不會示人。

那時候天色昏黃，兩鬢斑白的老教授沉沉念《酬樂天》，又更幾年還共到，滿墻塵土兩篇詩。

而后來她終于懂得。所有的甜言蜜語，耳鬢廝磨，都會消逝。只有物件和字跡始終存在，是過往的憑證，無法否認(rèn)，不能辯駁。

林洛陽不再言語。他在反思。當(dāng)然也是被觸動的，她總是犀利，一語中的，戳中現(xiàn)代人最隱晦疼痛的傷口?！暗牵彼f，“我仍然感受得到身邊的你?！?/p>

“你的感受是否真實?！彼p輕笑出來。

這是他們對待生命不同的方式。林洛陽始終是積極的，始終有太多期待，并始終被期待所溫暖。但溫十月顯然不是。她總是自我思辨，左邊的自己不斷和右邊的自己辯駁，不斷否定，然后再有新的觀點。大多數(shù)時候她自說自話，和自己頭腦風(fēng)暴，她自我的世界從未展開，她沒有這樣的意識存在，所以也不會想要走出來。當(dāng)然溫十月也是生動的，她根植在客觀生活的每一個角落，會有長途的旅行，會和不同的陌生人談天說地，會沒有保留地傾訴和聆聽，會牽手，互相依靠或者擁抱，但那是對外展示的那一個她自己。

這是一個人的兩面性。