我只聽到他的聲音，沒看見他的表情。

1999年7月8日。我在報紙上看到了一張韓讓的照片，韓讓在照片中牽著一匹馬，大風吹著，他站在沒有邊際的草原上，以他所特有的嘲弄的笑容看著這個世界。照片旁邊的文字上說，這個男孩在拉薩東北的一個牧場上不慎落馬，頭部著地，當場死亡。

第二天我收到了韓讓從拉薩寄來的信。信上他的字跡有些潦草?；蛟S是因為高原反應(yīng)所造成的不適。在這封或許可以稱之為遺書的信上，韓讓這樣寫著：

拉薩的太陽比任何時候都明亮，我終于來到了我夢想中的西藏。我放棄了大學和前途，但是卻發(fā)現(xiàn)了生命中一些更為重要的東西，而且，你知道嗎，我不以為你在考場上可以發(fā)揮正常?，F(xiàn)在我在八角街的某一個角落里給你寫信，所以字跡有些潦草，但我知道你是可以明白我的。我在這條街上走了兩個小時，周圍到處是一些聽不懂的話和一些穿著鮮艷服裝的藏族人。我終于明白了扣扣的話，色彩是自由的。著名的大昭寺就在我的頭頂上，像一個神祇一樣不可一世地看著他的子民。藍天純凈，陽光燦爛。我真的感到自己的渺小。對于扣扣，我非常抱歉，我只是做了一些我自以為正確的事情，我知道，你這個孩子卻不這樣想，而我，是固執(zhí)的。明天，我會去納木錯，這片藏族人稱之為天湖的地方，確實是世界上最純潔的水域。然后我會到天葬臺那邊去，看升起的炊煙，并許下我的愿望。當然，也會去騎馬。不久以后我會回來，然后準備下一次的出發(fā)，新疆、西湖，冬天的時候再去拉薩。而暑假的時候或許你可以和我一起去，我知道你是個喜歡旅行的女孩。我們可以從西安出發(fā)，租一輛吉普，一直開到阿拉山口去，那里是你最愛的地方。我真的是來自劍門關(guān)的孩子，在我小的時候，一線天的確是那種純粹的藍色，就像你的眼睛一樣。我是說，感覺上?？劭鄄皇俏覀兯苷莆盏模粚儆谶@個世界，而你不一樣。

他最后說，剛才有一只鳥兒飛過，于是我希望你的快樂永遠都有那么美麗的翅膀。

信上的時間是1999年7月2日。

我沒有告訴扣扣我收到了韓讓的信，只是把報紙給她看了。我認為就像小說中所寫的那樣，扣扣會一點都不哭地沒有表情地看著我，只是蒼白著臉。但是她卻大哭起來，聲音和一個嬰孩一樣嘹亮。我想我真的明白了韓讓的話，扣扣是一個真正的孩子，無法掌握?？劭壅f小鳥終于飛走了，用他自己所喜歡的翅膀?？劭壅f再用一幅畫形容，那就是凡?高的《盛開的桃花》——如果活著的人還活著，那么死去的人就不會死去。雖然如此，扣扣還是哭得非常悲哀。

從扣扣家出來已經(jīng)是黃昏了，我走到了上一次碰到韓讓的地方。太陽快要落下去了，城市里的人們行色匆匆，或許是要回家，或許是要離開這里。

一個星期以后，扣扣失蹤了。她出去的時候只帶了三千塊錢、幾本畫冊和那幅被她認為是雷諾阿所畫的《花樣年華》。她離開了這個城市和我們的生活。

9月，我來到炎熱的重慶，開始了枯燥無味的大學生活，并且等待著長大。

時間是2001年的2月，我收到了扣扣的信。信中附著一張照片，扣扣咧開嘴燦爛地笑著，曬得黝黑。她站在一大片戈壁中，陽光非常耀眼，上面是蒼藍的天。

扣扣說，現(xiàn)在我站的這個地方是樓蘭的故國，我實現(xiàn)了我的夢想。我終于知道夢想是可以實現(xiàn)的，無論多么渺茫。十八歲的臨界點已經(jīng)離我遠去了，但我還常常想起那段日子里的那些事情，想起你，以及韓讓。有時候我會覺得韓讓還生存著——就在這自然的荒漠里，任何東西都可以頑強并快樂地存活下去。我也是這樣。我現(xiàn)在很好，我參加了這個業(yè)余的考古團，我們的下一步是去高昌。日子每天都是充實而美好的?；蛟S我長大了，我知道了生命中的太陽并不是如雷諾阿所畫的那樣柔和美麗，它是激越而突變的，因為這樣，才是太陽。

但是我身邊仍然帶著雷諾阿的那幅畫。你還記得嗎？就是被我固執(zhí)地叫做《花樣年華》的畫。兩個女孩并肩坐著，前面，路在延伸，并分岔。

你知道嗎？花開了，又謝了，但她終會再開——這就是我們的花樣年華。