我希望你抱緊我。安靜地睡去。就這樣一輩子。我們緊緊擁抱在一起。

A

2003年9月10日晚上七點零六分。我毫無預兆地出現(xiàn)在這座城市里。

被濃重的夜色和濕潤的燈火包裹的城市，像一顆浮腫的橘子，靜靜地在海面上懸著。華麗的顏色，鬼魅的表情。光影炫目。酒精作祟。人性和幽靈。關(guān)于赦免與放縱。

如此陌生。如此遙遠又近可觸及。

紅燈停，綠燈行。人們是憂郁的蝴蝶，在我身邊穿梭。沒有一點顏色。

跟隨著輕軌，像夢里的龍貓一樣，輕巧地翻越高聳的樹梢和城市的屋頂，或者被擁擠的人群擠縮在狹小的地鐵一角，不知不覺經(jīng)歷了時光的極速嬗變。

撐開傘，雨水順著傘骨流進衣袖，有點冰冷。望著孤島一般的城市，覺得自己像極了一條疲憊的魚，從遙遠的地方來，經(jīng)歷了所有的湖泊河流海洋，游了很久很久，現(xiàn)在只想找一張舒適的床安靜睡去。

一小時后，拿到鑰匙，打開宿舍的門，輕輕放下和我一樣經(jīng)歷了長途旅行的薔薇花，掛上蔚藍的布簾，扭亮臺燈……昏暗的燈光像漆黑田野上突然出現(xiàn)的螢火，光粒借著一雙雙翅膀，向著黑暗四處飛跑，包圍，籠罩，用溫暖緊緊俘虜我。

我在這所大學里最初最孤獨最落寞的那幾秒幾分鐘幾小時就這樣開始了。

B

第一個晚上，我在夢里偷笑。我真沒想到能來復旦大學讀研究生。報考的碩士點招四個人，而我是第五名。在申請調(diào)劑幾乎絕望的時候，上帝的眷顧忽然來到了我身邊。排在我前面的一個同學意外地放棄了入學資格，于是我踉踉蹌蹌地被人推著向前跨了一小步。就是這一小步，將我送進了復旦的門檻。

生活就是這么的具有戲劇性，到處都是演員，白臉小生或者小丑，千姿百態(tài)，但是我們不知道誰才是導演，誰才是編劇，誰才是生活真正的主宰。

C

小女子多福。媽媽這樣說。

D

入校已經(jīng)兩個月，一切都還那么陌生。我羨慕地看著相輝堂前草坪上那些悠閑地曬著太陽的人們，他們舒展地躺著，或者閉目擁抱，陽光在他們的身上輕輕地跳躍，將陰影留在他們身體下面的泥土里?；蛘呙看谓?jīng)過漂亮的子彬樓，和嚴厲的管理員對視的時候，總有一種破門而入破窗而出的沖動，但是從未曾敢輕易踏入半步，緊閉的銹跡斑斑的門窗也毫發(fā)無損。導師是一個白發(fā)蒼蒼的老者，步行來上課，每次課閉，他都會說“下周再見吧”，于是上課之外的時間我們就像互相回避互相消失的兩種人群。好幾次把燕園當做了曦園，好幾次在校園里迷路，問路時竟然遇到和我同樣的迷路者……