1

我喜歡《陽(yáng)光燦爛的日子》這部電影的理由很簡(jiǎn)單：姜文在影片最后說(shuō)的話——這個(gè)以真誠(chéng)的愿望開(kāi)始講述的故事，經(jīng)過(guò)我巨大、堅(jiān)忍不拔的努力已變成滿紙謊言。我不再敢肯定哪些是真的、確曾發(fā)生過(guò)的，哪些又是假的、經(jīng)過(guò)偷梁換柱或干脆是憑空捏造的?！盐抑鴮?shí)鎮(zhèn)了一把。這些話無(wú)疑打擊了我想用文字將美好往事里的少年情誼、青蔥歲月中的純真愛(ài)情作番完整保存的善良動(dòng)機(jī)。它們讓我不得不認(rèn)真地坐下來(lái)，思考我的回憶里，有多少此刻的我的主觀改造、美化，有多少虛假的成分。

前不久我把王朔的《動(dòng)物兇猛》（《陽(yáng)光燦爛的日子》根據(jù)這部小說(shuō)改編）讀了。隨著文字一行行地在視線下滑過(guò)，電影畫(huà)面又一次浮在眼前。馬小軍的書(shū)包被拋上天空，再落到他手里時(shí)，他已經(jīng)長(zhǎng)大了好幾歲。電影對(duì)我更多時(shí)候像夢(mèng)，事實(shí)上，這樣的瞬間成長(zhǎng)也只有在類(lèi)似夢(mèng)的電影里出現(xiàn)才真實(shí)可信。小說(shuō)如對(duì)成長(zhǎng)過(guò)程一筆帶過(guò)，讀者心理上會(huì)覺(jué)得很別扭。換句話說(shuō)，小說(shuō)沒(méi)有這樣的力量，相反，只能是冗長(zhǎng)的繁瑣的文字記錄（《動(dòng)物兇猛》在此處的穿透力就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《陽(yáng)光燦爛的日子》）。一個(gè)電影畫(huà)面里包含太多無(wú)需用文字來(lái)描述的信息。影片開(kāi)始短短幾組鏡頭，就將馬小軍、他的玩伴以及他生活的時(shí)代、背景告訴了我們。

電影里的少年生活在“文革”時(shí)期，然而那些青春體驗(yàn)卻是放在任何時(shí)代都站得住腳的。害羞、強(qiáng)裝勇敢鎮(zhèn)定、拼命想引起米蘭注意的馬小軍是你我；英俊、成熟、果斷的高晉也是你我。哪個(gè)人的青春里沒(méi)有過(guò)沖動(dòng)？為了自己愛(ài)的人，流點(diǎn)淚流點(diǎn)血算什么？關(guān)鍵是不要被人看成“包”。為了不做“包”，命豁出去又如何？

2

不知道回憶青春的人，是不是意味著已經(jīng)老去，已經(jīng)與時(shí)代脫節(jié)。又或者回憶青春是成長(zhǎng)的一個(gè)必要過(guò)程，普通人愛(ài)回憶，藝術(shù)家更愛(ài)回憶。普魯斯特的《追憶似水年華》是在憶青春，侯孝賢的《風(fēng)柜來(lái)的人》、《戀戀風(fēng)塵》、《童年往事》也是在憶青春，就連我極為尊崇的法國(guó)新浪潮巨匠特呂弗第一部電影《四百擊》，也是在追憶他年少不快樂(lè)的童年。或許是因童年經(jīng)驗(yàn)影響我們一生？我們每個(gè)人在成人后都繞不過(guò)“青春”兩字？

就像侯孝賢《最好的時(shí)光》里面最美的一段故事，只能是那段淡淡的“戀愛(ài)夢(mèng)”。1966年的高雄，通信不發(fā)達(dá)，兵哥張震與臺(tái)球室小妹舒淇?jī)汕橄鄲?。兵哥?xiě)來(lái)溫情含蓄的情書(shū)，小妹溫柔含情地笑看，而后放在鼻翼嗅嗅，疊好放進(jìn)抽屜。留言、找人、吃飯、拉手，一切都是清清淡淡。它是否我們回憶青春時(shí)的主調(diào)？不管過(guò)往多蕪雜，我們總有辦法揀出那些最質(zhì)樸最簡(jiǎn)單的情節(jié)。似乎過(guò)濾再過(guò)濾后的那一縷陽(yáng)光，才是我們所經(jīng)歷過(guò)的，才是真的。

我無(wú)意批評(píng)《最好的時(shí)光》。不管這段“戀愛(ài)夢(mèng)”是否如我上面所說(shuō)的刻意為之，我都是極愛(ài)的。實(shí)際上，那個(gè)年代的青春確實(shí)比現(xiàn)在的簡(jiǎn)單有詩(shī)意。一對(duì)戀人在一個(gè)安靜的角落，互相看著對(duì)方，很久才會(huì)說(shuō)上一句話，露出一個(gè)微笑，拉一拉手?？墒蔷瓦@樣呆上大半天，也不會(huì)覺(jué)得無(wú)所事事，不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊?，F(xiàn)在的年輕戀人，又怎會(huì)甘于這樣的寂寞、領(lǐng)會(huì)到其中的美呢？