在深藍(lán)大海中有一小塊孤獨(dú)陸地，因?yàn)樵诤Ｖ?，所以叫島。島上有一棵櫻花樹和一個男人。

男人一直覺得自己曾經(jīng)是個旅人。他想乘上一列T打頭的火車，去一個陌生的城市，那里有成片的櫻花樹。也許他會準(zhǔn)備一個傻瓜相機(jī)幾節(jié)電池和幾卷膠卷，他想記下火車路過的風(fēng)景最美的路段。也許會看到成片芭蕉樹、蘋果樹、檸檬樹、鳳梨樹，其實(shí)什么樹都不要緊，只要成片就行。他渴望一片盛世美景，然后再在某個站臺，走下來，找個房間，短期居住后，然后離開。也許在那個地方，他會遇見誰，某個風(fēng)味獨(dú)特的女人，或者某個重情義的男人。然而他什么都沒遇到。登上火車的瞬間天色就變了，雪開始不停地下，覆蓋了鐵路，把誤點(diǎn)的火車也覆蓋了。那次雪下得很大很大，填齊了梯田，凍死了山頂?shù)拿坶贅?。如果不是他及時（不顧一切地）爬出車窗外的話，他不知此刻自己身在何方。

旅人總在風(fēng)平浪靜的日子回想旅途的一切。太陽出來后雪就化了，火車不見了，鐵路不見了，汪洋大海，人不見了。我站在島嶼，孤獨(dú)一人。哪怕是一本《圣經(jīng)》也好啊，讓我讀點(diǎn)贊美詩，或者是一本字典——用以打發(fā)冗長的海上時間。

如果早知道要流放于一個孤島，男人會把與自己癖好有關(guān)的一切都帶上，制造甜食的秘方、跳棋、一個收音機(jī)和一盒磁帶（里面是一個聲音甜美的女DJ的錄音，她總把新聞念成小說），最后是一本1988年出版的《英國短篇小說精選》。然而，命運(yùn)無法杜撰，他措手不及。如今只好一次次幻想自己的過去，他把自己當(dāng)成小說里的人物，漸漸地，他忘記自己是否經(jīng)歷過那些，他猜想自己是怎么出現(xiàn)的。

也許，島出現(xiàn)時，櫻花樹就出現(xiàn)了，他也出現(xiàn)了——櫻花樹上突然結(jié)出一個氣球，氣球越來越大，越來越重，有一天破了，一個孩子掉了下來。

所幸運(yùn)的是，他只是孤獨(dú)，而不是寂寞。他沒談過戀愛，旅途開始之前他還是單純的人。他不知道牽手是什么，更沒想過會和一個女人躺在一張柔軟的床上，要知道，島嶼上是沒有床這樣的東西的。

旅人每天在島上溜達(dá)，從這頭到那頭。沒有人留意他，海鷗沒有主人，不會把陌生人叫來打擾他。過往的輪船在離島五百海里的地方就拐彎了（他的海域根本不在航海路線上），他幻想過有人搭救他，但他已經(jīng)等了十多年了，他不相信世間有仁者。

他甚至根本沒想到自己會知道世間發(fā)生的一切，如果不是因?yàn)楹Ｑ罄嗟每膳拢挚倳暗竭^去報(bào)紙的話。他搞不明白海面為什么會漂來報(bào)紙，報(bào)紙不應(yīng)該都是回收的么？

他在報(bào)紙上看到一個女人的照片，傳說她以前是空姐，參加了某個比賽得了冠軍從此走上演藝道路。他對女人沒太多感覺，他只是想如果她曾經(jīng)是空姐的話，那么她的飛機(jī)是否曾經(jīng)從島嶼上空飛過，是否曾經(jīng)看到他。他抬頭看了看藍(lán)天，咧著嘴微笑，他不知道她還會不會重新回去做空姐。