我的工作任務(wù)是很艱巨的。目前美日兩國正在打仗，往往在戰(zhàn)爭中很容易詛咒和痛罵敵軍，但要真正了解敵人卻并不是那么容易。而這正是我進(jìn)行研究的目的。核心問題是日本會如何行動，而不是我們處在他們的境地會如何行動。因而，在研究中我告訴自己必須把日軍在戰(zhàn)爭中的一切行動都看作“正值”，即有價值的資料來加以分析和利用，而不是作為“負(fù)值”也就是不利條件來看待。對日本發(fā)動戰(zhàn)爭這個事件本身，我應(yīng)該把它當(dāng)作一個文化問題來研究，而不是當(dāng)作一個軍事問題來看待。與在和平時期一樣，日本人在戰(zhàn)時的行為也自有其日本人的特點(diǎn)。那么，日本人在對待戰(zhàn)爭的態(tài)度，反映了他們哪些特殊的生活方式和思維習(xí)慣呢?看看日本的將領(lǐng)都在做些什么吧！他們在鼓舞士氣、消除疑慮、激發(fā)潛能——所有這些都顯示了在戰(zhàn)爭中他們把什么視為最核心的資源？我必須認(rèn)真研究戰(zhàn)爭中的各個細(xì)節(jié)，只有這樣才能逐步了解日本人。

但是，美日兩國正在交戰(zhàn)這一事實(shí)難免對我的研究造成影響——這意味著我必須放棄實(shí)地調(diào)查的念頭，而這種調(diào)查方法往往是文化人類學(xué)者最重要的研究方法。我無法去日本，也無法寄宿在日本人的家庭中生活，親自觀察他們?nèi)粘Ｉ钪械姆N種酸甜苦辣；我無法親眼目睹他們作決定的復(fù)雜過程；我無法觀察他們是如何教育下一代的。當(dāng)時唯一一部有參考價值的書就是人類學(xué)家約翰·恩布里(John Embree)的《須惠村》，但我們在1944年所遇到的許多關(guān)于日本的問題，在那本書里卻還未涉及。

盡管困難很大，但作為一個文化人類學(xué)家，我卻相信，還是有一些研究方法和技巧可以利用的，至少我可以利用最保險的方法——即與被研究的民眾進(jìn)行直接接觸來進(jìn)行研究。在美國有一些在日本長大的日本人，通過與他們交流，我可以知道他們是如何看待戰(zhàn)爭的，他們的觀點(diǎn)給了我很多啟示；我想，這種啟示對每一個想了解其他文化的人類學(xué)家都是必不可少的。當(dāng)時其他的社會學(xué)家多是通過采用分析圖書文獻(xiàn)、歷史事件、統(tǒng)計(jì)資料，及日文的報紙來從事日本研究的。但我深為確信，我們真正想要知道的東西，更多是隱藏在日本文化的規(guī)則及其價值之中的。因此，從生活在那種文化的人開始研究，收獲可能會更大一些。

然而，這并不意味我不去查閱資料，也不意味著我不向曾在日本生活過的外國人請教。通過大量閱讀有關(guān)日本的文獻(xiàn)以及傾聽西方日本專家的意見，我的研究工作開始初見成效。這些優(yōu)勢是那些研究亞馬遜河發(fā)源地或新幾內(nèi)亞高原等地的人類學(xué)家們所沒有的，因?yàn)檫@些民族基本上沒文字，不能用文字、筆墨來記錄自我。而且，西方人士對這些地域風(fēng)情的描述很少，即使有，也大都是浮光掠影。很少有人知道這些民族的歷史，這意味著實(shí)地調(diào)查的學(xué)者們必須在沒有任何先驅(qū)學(xué)者的幫助下，探索這些民族的經(jīng)濟(jì)生活方式、社會階層狀況以及宗教生活中的最重要的層面。而我在研究日本的過程中卻有許多學(xué)者的遺產(chǎn)可以繼承，文獻(xiàn)中有許多對現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)詳盡的描述：西方學(xué)者詳細(xì)生動地記載了他們的生活經(jīng)歷，日本人自己也寫了不少自身不尋常的心路歷程的書。與其他東方民族不同，日本人有強(qiáng)烈描寫、剖析自我的沖動，他們既寫日常的生活瑣事，也寫他們宏偉的全球侵略計(jì)劃，其露骨程度實(shí)在讓人驚訝。當(dāng)然，他們并沒有和盤托出,因?yàn)闆]有任何一個民族會這樣做。日本人在描述自己時經(jīng)常會忽略一些關(guān)鍵性的東西，可能這些對他們來說太熟悉了吧。就如同呼吸的空氣，已經(jīng)習(xí)而不察、視而不見了。美國人在寫美國時也是一樣。盡管如此，日本人仍然是比較喜歡剖析自己的。

如同達(dá)爾文在創(chuàng)立物種起源理論時采用的方法一樣，我閱讀這些文獻(xiàn)時也特別注意分析那些自己不太理解的東西。比如我要怎樣才能理解議會演說中那一大堆羅列的概念?日本人為什么會對無足輕重的事咆哮不止，而對駭人聽聞的暴行卻聽之任之？這種態(tài)度的背后到底隱藏著什么?我一邊閱讀，一邊不斷地問自己，“這幅畫卷的癥結(jié)何在?”“要徹底了解日本文化，我必須了解什么?”

另外,我還看了不少在日本拍攝的影片資料:包括宣傳片、歷史片、以及描寫東京及農(nóng)村現(xiàn)代生活的影片等等?？催^后我也和看過這些片子的日本人進(jìn)行交流。與我不同，他們都是以日本人獨(dú)特的眼光來看待電影中的男女主角及反面角色的。當(dāng)我被一些情節(jié)搞的迷惑不解時，他們卻不會如此。而且，他們對劇情、動機(jī)的理解與我也不一樣,他們是從整部電影的結(jié)構(gòu)來理解的。這就像閱讀小說一樣，我的理解和在日本長大的日本人就有很大的差距。在這些日本人中，有些人樂于褒獎日本的風(fēng)俗習(xí)慣，有些人則痛恨日本的一切，很難說哪一種人使我受益更多。但他們所透露出的規(guī)范日本人日常生活的價值觀卻是一致的，不論他們對這種價值觀是欣然接受，還是痛加排斥。

如果只是直接從研究對象(普通老百姓)本身搜集資料并尋求解釋，人類學(xué)家所做的工作也無非是重復(fù)那些在日本生活過的任何一名西方觀察家們所做過的事情。如果一個人類學(xué)家的工作僅僅如此的話，那他是不可能在現(xiàn)有的研究成果上有所突破的。正是由于文化人類學(xué)家受過專門的訓(xùn)練、正是由于他們的某些特質(zhì)，他們才有可能在進(jìn)行一段認(rèn)真的研究后，在這個人才輩出的人文領(lǐng)域嶄露頭角。