我那天算是徹底享受了一次白銀時(shí)代的生活，頹廢地圈在二居室里，準(zhǔn)確地說(shuō)，我對(duì)床以外的任何活動(dòng)都不感興趣。

我躺在床上看米蘭·昆德拉的《不朽》。看到100多頁(yè)的時(shí)候，我就想起了我的中學(xué)同學(xué)，一個(gè)和我歷史以及記憶沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的人。我估計(jì)我的一生想起他的次數(shù)不會(huì)超過(guò)五次，這是第二次，第一次是2006年老家同學(xué)到北京共同回憶往事時(shí)提及他。

我的這個(gè)中學(xué)同學(xué)長(zhǎng)得什么樣，我的記憶已經(jīng)模糊不清了，唯一有印象的是小男孩長(zhǎng)著一雙水汪汪的大眼睛，這個(gè)比喻對(duì)男人來(lái)說(shuō)不是吉兆。

盡管我覺(jué)得《不朽》比米蘭·昆德拉的其他作品遜色，但米蘭·昆德拉說(shuō)得很有味道：不朽和死亡是難舍難分的情人。

我想到這個(gè)同學(xué)時(shí)，這個(gè)同學(xué)如果在地府一定很歡喜，因?yàn)樗恍嗔?，他的不朽形成，是因?yàn)槲业木壒?，我一生有那么多的同學(xué)，在我思想積極工作的時(shí)候，我竟然想起了他。

我這個(gè)同學(xué)叫明，他采取體驗(yàn)生活的方式我一生都不想借鑒，我15歲那年，他16歲，他自殺了！明偷了家里300元錢(qián)，或者是3000元，跑到南京的一個(gè)樹(shù)林里上吊自殺了，自殺的時(shí)候剃的是光頭。

這個(gè)結(jié)果在我們的學(xué)校里，在我的家鄉(xiāng)并沒(méi)有引起軒然大波，如果是現(xiàn)在，不是《京華時(shí)報(bào)》就是《新京報(bào)》，最少也能做一個(gè)熱線頭條。

明死后，我知道兩個(gè)信息：

一、他的父親脾氣暴躁，婚外戀。他媽媽自殺了，也是上吊自殺。

二、據(jù)說(shuō)，明喜歡我們班上一個(gè)比他大兩歲的女孩，那個(gè)女孩毫不猶豫拒絕他。我那時(shí)候的思想和286電腦沒(méi)什么區(qū)別，無(wú)法分析這么簡(jiǎn)單而又復(fù)雜的線索，就覺(jué)得高深莫測(cè)。

今天我想起他時(shí)，我已經(jīng)很江湖了，我想到一個(gè)時(shí)髦的詞和一個(gè)不經(jīng)常使用的詞，分別是心理問(wèn)題和戀母情結(jié)。

2010年上海世博會(huì)期間，我抽空和在上海的中學(xué)同學(xué)聚會(huì)。酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，我們這些中年男人不約而同地開(kāi)始懷舊，很奇怪的是，我們共同回憶的同學(xué)居然是明，可見(jiàn)，明不但在我的記憶中，在其他同學(xué)的心靈深處，同樣是難以釋?xiě)选?

“慘啊，太慘了。”我的中學(xué)同學(xué)戴德彬當(dāng)時(shí)已經(jīng)喝高了，說(shuō)起明，戴兄有撕心裂肺的感覺(jué)。

明的家和我家很近，2010年，他原先所在的村莊已經(jīng)全部拆遷了。明的墓地在哪里，我們根本不知道。我們和明并沒(méi)有什么深厚的友誼，可是，我在讀昆德拉的時(shí)候，為什么會(huì)想起明？同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，為什么我們會(huì)同時(shí)想起明？

因?yàn)樗劳觥?

因?yàn)殡鼥V的情感。

因?yàn)樯衩氐男浴?

如果，我們當(dāng)時(shí)的學(xué)校有科學(xué)的性教育，，如果，當(dāng)時(shí)學(xué)校有規(guī)范的心理咨詢，如果當(dāng)時(shí)有經(jīng)驗(yàn)的人發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題男孩，并開(kāi)展援助，明就不會(huì)非正常死亡。估計(jì)他不是北漂，就是滬漂，他已是人夫、人父了。

不知不覺(jué)會(huì)想起一些人，不知不覺(jué)會(huì)忘記一些人。