他深知自己在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下的罪行難逃懲罰,從即日起,他這位威炎煊赫的總司令官大勢(shì)已去,作為戰(zhàn)犯被押上審判臺(tái)的日子勢(shì)必來臨。
午夜過后,難以成眠的岡村寧次從床上爬起來,到桌前伏案寫下:“我決心置身于不求生亦不求死之境地”,作為他無可奈何的一種抉擇。
8月15日以后,岡村寧次走進(jìn)了他一生命運(yùn)中的“低谷”,除了以失去軍權(quán)的總司令身份代表投降的中國(guó)派遣軍處理善后事宜之外,他別無所為。
9月9日,岡村寧次作為日軍投降代表簽字人,出席南京中國(guó)戰(zhàn)區(qū)日本投降簽字典禮。從入場(chǎng)到退場(chǎng),他始終默默無語,機(jī)械地按照規(guī)定的程序行事。他只盼望這慘痛的時(shí)刻盡快過去。
事后,岡村寧次曾在日記中寫下當(dāng)時(shí)的心情:
8月10日以來,雖不斷受到不愉快心情的折磨,但其后,因“對(duì)華處理綱要”業(yè)已確定,并決心親自掌握處理,加之所接觸中國(guó)方面的要人頗為親日,而是向友人何應(yīng)欽投降,從而產(chǎn)生一種輕松之感。在今天的簽字儀式上也未特別緊張和擔(dān)心。然而這總是從未意料到的痛苦處境。因此,一進(jìn)入會(huì)場(chǎng),就試用白隱禪師夜船閑話的內(nèi)觀法,安心定神。對(duì)陪席的美國(guó)人也默念著“坐禪如在橋上,把往來行人當(dāng)作深山樹木”一語,借使自己鎮(zhèn)定下來。簽字時(shí)的心情和過去在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字或處理公務(wù)的心情并無不同。將來即便走上斷頭臺(tái),也愿持此心情。
岡村寧次恐怕自己事先也未想到,平素作為修身養(yǎng)性的禪宗,竟在他最痛苦的時(shí)刻派上了用場(chǎng)。
在舉行簽降儀式的當(dāng)天,國(guó)民黨陸軍總司令部向?qū)鍖幋蜗逻_(dá)了“軍字第一號(hào)”命令,其中要這樣幾條:
貴官應(yīng)于本(九)日將支那派遣軍總司令官名義取消,并自明(十)日起,改稱中國(guó)戰(zhàn)區(qū)日本官兵善后總聯(lián)絡(luò)部長(zhǎng)官。
貴官之總司令部,應(yīng)自明(十)日起,改稱中國(guó)戰(zhàn)區(qū)日本官兵善后總聯(lián)絡(luò)部。
中國(guó)戰(zhàn)區(qū)日本官兵善后總聯(lián)絡(luò)部之任務(wù),為傳達(dá)及執(zhí)行總司令(何應(yīng)欽,作者注)之命令,辦理日軍投降后之一切善后事項(xiàng),不得主動(dòng)發(fā)布任何命令。
一夜之間,岡村寧次從總司令變成了百萬日俘的總頭領(lǐng)。
但這還不是他所受到的最大打擊。
10月26日,盟軍總司令麥克阿瑟下令停止岡村寧次的一切外交活動(dòng)。自此,他開始作為一名“高級(jí)日俘”,過起了被軟禁的生活。
當(dāng)兩百余萬(不包括東北)日俘日僑全部遣返日本后,岡村寧次被作為戰(zhàn)爭(zhēng)嫌疑犯拘留審查。
1948年3月29日,岡村寧次打點(diǎn)行裝,由國(guó)民黨政府國(guó)防部派人將他由南京送往上海。
當(dāng)天下午,他乘坐一輛國(guó)防部的軍用吉普,離開自1946年下半年一直居住的地方——金銀街四號(hào)宅邸,來到下關(guān)火車站。當(dāng)他在兩名國(guó)民黨軍官陪同下登上火車,想到就要告別自己居住過多年并統(tǒng)治過的城市時(shí),心中不由感嘆:
青年時(shí)代曾經(jīng)久住的南京,
指揮過百萬大軍的南京,
簽過投降書的南京,
患過肺病的南京,
一生難忘的南京,
再見!