孔予，這位萬世師表畢生致力于教人“為人”之道，在他身后二千四阿多年的今天，細(xì)讀《論語》，只覺得每句話都是自大學(xué)問和真性情中化煉而成。

他認(rèn)為世間的切德行都源出于孝，他談孝的次數(shù)很多，因問孝的弟子不同，為了對癥下藥，也用不同的針砭。其中最使我感觸萬端的是他答復(fù)子夏的話。

子夏問孝，子曰色難。孔子真是個(gè)聰明絕頂、體貼入微的大孝子。一般人以為把父母養(yǎng)在家里，有衣穿，有飯吃，每天問問安，活著做犬壽，死了出大殯，便是空前絕后的大孝子了，其實(shí)這只是“養(yǎng)”，犬馬皆能養(yǎng)，何貴于人？難能可貴者，是在奉養(yǎng)的時(shí)候還能伺候顏色耳！其實(shí)人與人之間的至情的流露，既不在甜言蜜語，也不在甘旨狐貉；既不在禮數(shù)細(xì)節(jié)，也不在風(fēng)光體面。真情至性只存是否把對方的喜怒哀樂看做足世上最重要的事體，否則即使有人每日為父母割股次，也是心中無父母的，算不得孝。

常見一般人把父母奉養(yǎng)在家，是因?yàn)樗麄兪亲约旱母改肛?zé)無旁貸；是因?yàn)榱?xí)俗使然，義不容辭；是因?yàn)閼训路床?，感恩圖報(bào)；是求心之所安，示范于后人。甚至等而下之是因?yàn)槲啡藧u笑，或者需要個(gè)妥實(shí)人看家。更下焉者，是奉養(yǎng)父母如財(cái)神菩薩，生前接濟(jì)，身后繼承。而萬難得一者，只是為了愛父母，愛到不能頒臾離，一如愛子女然。

于是一般父母被養(yǎng)在家里，有如食客，有如清客，有如幕僚，受次等的注意，有次等的待遇，得次等的關(guān)心。我們認(rèn)為他們老了，過時(shí)了，不在乎了，他們愿意靜靜退休，不愿攪在熱鬧繁華的環(huán)境里。一切頭等的注意，只是為了裝點(diǎn)門面，父母愛我們，他們不會在意的。一剴頭等的待遇，對于年輕人才算新奇，父母都是過來人，他們不會戀棧的。一切頭等的關(guān)心，只需要用在無知無助的小兒女身上，父母都能自立自理，對于他們并不必需。我們只是為了自己的方便，替自己想出種種理由，把父母的地位貶為次等的，使他們成為吃白食者，不被需要者，等候死亡者。其實(shí)他們?nèi)匀皇前俜种俚幕钪娜?，他們喜繁華，好熱鬧，不肯服老，不甘寂寞。他們?nèi)匀挥衅咔榱?，渴望著別人的注意和關(guān)切，別人的看最和敬愛，特別是他們自己辛勤撫育成人的兒女。

父母最怕自己衰老，我們是否曾經(jīng)盡力使他們忘年？古今來有幾個(gè)戲彩娛親的人？我們盡管不明說，卻時(shí)刻在暗示他們已經(jīng)衰老。父母最怕自己無用，我們問有幾個(gè)衷心認(rèn)為父母永遠(yuǎn)是發(fā)短心長齒宿才新的人？我們即使小忍道出，卻總不自主地遇事提醒他們已是過氣人。父母最需要的是兒女的親愛，我們可曾心甘情愿地勻出一時(shí)片刻去搏取父母一粲？當(dāng)然更不用說曲意承歡了，我們總是漫不經(jīng)心地顯露出自己不耐煩怕噦唆。

我們看著兒女的嬌憨頑皮，眼里不自主地進(jìn)出慈祥摯愛的光，我們可曾用過同樣的跟光，注視白發(fā)盈頭的父母？我們謁見人人先生，周身不自主地逢迎恭順，我們可曾用過同樣的卑躬屈節(jié)，對待無助于我的父母？我們周旋于知交好友問，滿懷欣悅愉快，我們可曾用過同樣的心情，交接昏吒老聵的父母？我們懼怕兒女成長，我們懼怕權(quán)勢暫短，我們懼-怕歡娛難駐，我們有幾個(gè)“真心”地懼怕父母口薄兩山？真心地憂慮和父母會短離長？假如我們是真心地憂懼，我們早就把空余的時(shí)間和精力都用在承歡膝下了。

但這不是勉強(qiáng)得來的，也不足教得出來的。這是天性，這是至情，必須自動地發(fā)于五衷，方能自然地形諸顏色，此之所以謂“色難”，此之所以孝子難得，此之所阻數(shù)千年來，億萬人中問只得二十四個(gè)。

在這亂離的歲月中，有幾家骨肉能得團(tuán)圓？只見人們焦急地設(shè)法和子女們團(tuán)聚，曾有幾人懷有報(bào)劉日短之悲？每逢假期節(jié)曰，戲院郊外，但見提挈懷抱使兒女歡娛的父母，卻有幾個(gè)扶持趨侍愉悅親心的兒女？

假如世上有人親愛其父母一如對他的兒女，敬事父母一如對大人先生，承歡父母一如對他的愛人，依戀父母一如對他的至友，這個(gè)人可稱得上是世上最有情人。